我不是看着郭敬明长大的。今天这篇文章,包括 Sayings,都由我年轻的同事们完成。她们比我更擅长这个话题。

Sayings:

今年,写《幻城》的郭敬明 34 岁,写《年华是无效信》的落落 35 岁,写《被窝是青春的坟墓》的七堇年 31 岁,写《左耳》的饶雪漫 45 岁。

看到具体数字的时候吓了一跳。离 17 岁的那年已经那么远了吗?就连青春文学作家也不再青春了。

现在看,那竟是一个无法复刻的年代。

只有能拿在手里的书和杂志,才可以被借,被传阅,被撕碎,被泪痕打湿。

不过,后来打败这些旧书的,不是新的出版物,而是王者荣耀。接替这批作家的也不再是新的文学青年,而是主播,是电竞高手。

今天的故事,关于那些作者,他们后来怎样了,我们找到其中的一些人聊了聊。

也关于那些读者,他们讲述了自己读那本书那年发生的事。

过了青春时段,大部分人在生活中表情平静,心情克制。人们早忘了,那种为一点小事开怀大笑或痛哭流涕的的敏感、矫情和天才。

用郭敬明的那句话说是:“那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里,被我们遗忘了。”

今天,他们想起来了。

那些被青春小说陪伴过的青春

作者:世相君办公室那几个怀念青春的女孩

郭敬明 |34 岁。2002 年 19 岁时发表成名作《幻城》


不管是写书、开公司、拍电影,人们对郭敬明的捧和踩总是相并而行。

他的大部分小说都被指抄袭。人们说他炫富,疯狂购买奢侈品。父亲 50 岁生日时,他送了一台 20 万的车, 结果媒体把他爸开车的照片发到报纸上,标题是《暴发户的可笑嘴脸》。

如今,自己公司的签约作家李枫自曝被他性骚扰。郭敬明回应说:完全是捏造,已交律师处理。

但不能否认的是,他,和他签下的那些作者,影响了一代人的青春。


“暗恋的男孩送给我一本《夏至未至》,但我不知道他喜欢里边哪种类型的女孩”

知乎上的一个网友说,自己曾经历了长达一年的校园欺凌,那时候《悲伤逆流成河》正在流行,折磨她的方式几乎都是从书里学来的,从打耳光到在椅子上洒红墨水,再到造谣说她在做特殊职业。她开始厌学、甚至厌恶社会,留下了不少阴影。从那时起,她就“毫无道理地讨厌郭敬明”。

另一个曾经喜欢郭敬明的女孩,会把书里那些现在看来“无病呻吟”的句子抄写在精美的记事本上,并且一定要用铅笔。“因为我们相信,‘没有什么是永痕的’。”

一位读者说,高中看了《夏至未至》,是暗恋的男生送她的。现在还记得有天在学校的林荫道,她一边读书,一边看那个男生打篮球。很长一段时间,她给自己幻想出书里的几种人格,乖学生,或者坏女孩。期待着暗恋的男生会喜欢上其中一种。

毕业后他们真的在一起了,却只有两个月时间就分手。她发现真正的爱情完全不会按照小说情节发展。有阵子她极度厌恶自己,“又傻又作又矫情”。

十多年过去了,现在她还觉得自己常常人格不稳定,“像精神分裂一样”,说起来总是笑着又嫌弃又怀念。

但她并不厌恶郭敬明和那些书,因为“真的被打动过,真的相信过,就好像曾经爱过的人一样。长大后我们抛弃过去往前走,但回头看时就算再不堪,也愿意宽容。”

 

七堇年 |31 岁。2002 年 16 岁时年写出《被窝是青春的坟墓》


很多七堇年的书迷可能都没意识到,她已经 31 岁了。他们心里,她还是那个“小七”。

今年年初,七堇年失恋了,经常睡不着,每天 6 点半自然醒。住到了乡下,早上写作,下午散步,夜晚读书。

《被窝是青春的坟墓》是她的成名作。如果高考顺利,她本该和蒋方舟一样上清华,但她没达到自主招生的分数下限。

有段时间,她想找份稳定的工作,为此下血本买了两瓶酒,驱车 400 公里去跑关系,没用。过去的光环,在生活面前,没用。

相比郭敬明,她很久没有引起大众关注了。在很多人看不见的地方,她仍然亮着自己的那盏灯。


“靠着一句‘我等你的好消息’,撑过考试失利的沮丧”

在充满疑惑和不安的青春岁月里,七堇年一句“我等你的好消息。”成了女孩儿们能够在文字中寻求到的一点安慰。

一个女孩儿说,有个春天英语口试失利,几近崩溃的时候在复旦书店买到了七堇年的书,感觉就像买到了安慰和平静。

另外一个读者把她的话写上黑板与同学分享:“我们要共生活的慷慨和繁华相爱,即使岁月以荒芜和刻薄相欺。”

全班静默。很久之后,一个少年站起来说:“我们当然要与生活的慷慨和繁华相爱,但是岁月不会以荒芜和刻薄相欺。”

难免感慨当时真中二啊,一点挫折也能无限放大成“岁月刻薄、命运不公”。

但鼓励和温暖都还是真的。

那个口试失利的女孩儿后来成功读上了英文系,成绩是优。

落落 |35 岁。23 岁时出版《年华是无效信》


落落现在被称为“冰岛岛主”。她已经去了好几次冰岛。一个人出门,一个人开车,一个人看极光,一个人穿过风暴回住处写稿。最新的一本书也是一部讲述冰岛旅程的摄影图文集。

曾经,她是刻画少女心事最成功的作家之一。现在的她,越来越低调,不旅行时,就和叫巴顿的萨摩耶待在一起。在最近一次“观鲸”时,落落说,自己现在和鲸鱼有点像:

“鲸鱼跃出水面,高高掀起尾鳍,这是鲸在为随后的深潜做准备,我们很久都不会看到它。”

“女孩子啊,都是相互嫉妒着长大的”

《年华是无效信》讲的是两个女孩的友情。一个读者告诉我,高中时,这本书看到她哭。

那时她和一个女生一起租房备战高考,每天“出双入对”,闺蜜一直把她当做最好的朋友,和她交换日记,分享每一个秘密。她很爱这个朋友,但心里却忍不住偷偷嫉妒闺蜜成绩比自己好,长得比自己漂亮。

有天她趁闺蜜不在,偷偷看了她的手机,发现了自己喜欢的男孩发来的短信。很心碎。

她读了《年华是无效信》,学着小说里宁瑶的样子在墙上写闺蜜的坏话,甚至把她的秘密也写在墙上。

“我们总是习惯于去伤害离自己最近的人们。”看到书里这句话,她躲在闺蜜的上铺哭成了泪人。

直到有天跟别人吃饭,坐在对面的女生用脏话骂她闺蜜,她突然拍桌子站起来说:“不准你这么说她!”然后疯一样地跑去把墙上的字都涂掉。

她买了一本《年华是无效信》送给闺蜜,书里夹着一封信,她写道:“我们不要做最好的朋友好不好,做第二好的朋友。因为越好,我越害怕失去你。”

现在,她们仍然是第二好的朋友。她说,女孩子啊,都是互相嫉妒着长大的。

野象小姐 |28 岁。21 岁时发表《大风》、《未抵达》


今天有很多老读者集体到野象小姐的微博下缅怀“那些逝去的青春”,吓了她一跳。我特地问了问她是什么感受。她说,“为什么大家像悼念一样,感觉好不吉利,人还没老呢。”

她在《最小说》上出名时刚 21 岁。她说自己好多年忙着赚钱,没什么作品,做过主持人、策展人,如今在深圳开了自己的工作室做公众号。还在继续写作,11 月就要出新书了。

想起刚出道那段日子,她最怀念的是出第一本书《午时风》时,设计师说手写字好看,老板亲自坐在办公桌前边写边说:“我都写了一百张了!要大卖啊!”

“我当年是新人。心里很谢谢他。”

“很庆幸,那些青春小说让我的青春有梦可做”

24 岁的读者“木青” 说,初一上课时,她老爱把《最小说》藏在课本下面,在一种“危险刺激”的氛围中读完了野象小姐的《大风》。现在的她做广告设计,喜欢读杨绛的《我们仨》,回忆起当时的自己,觉得有点二,“傻乎乎的”。

而另一个女孩把《大风》读了一遍又一遍,还一个字一个字地敲在了空间日志里。

她说,因为故事里的陈姓男生,是她最喜欢的类型:“瘦瘦的,侧面看只有薄薄的一片,喜欢篮球,有点优柔寡断,但却是个好人。”

读者“凛凛酱”十六七岁那年,第一次独自离家去大城市上高中,学习吃力又辛苦。就在那时,《午时风》出现了。

现在回头看,她仍然觉得那像一部充满勇气的成人童话。“很庆幸当初接触了那些青春作品,让我的青春有梦可以做。”

王小立 |2007 年开始画《下垂眼》,2010 年出版第一本小说《午时风》


王小立的《下垂眼》曾是《最小说》史上最长寿的连载漫画。到现在她已经坚持了 10 年。

今天突然被一群人“缅怀”,她跟我说:“感觉我还好好的热血的在这自我突破呢,突然就收到几个花圈。”

也有人黑她,“没想到王小立还在画《下垂眼》,而且画了那么多年还是那样。”

她承认自己“没有画画的才华”,但一直在努力。前两年她搬到杭州,决定把大部分创作精力从写作移到漫画。“画工一般,难吸粉。算是人生一个相对低谷的时期吧。”

她的很多粉丝都已经结婚生子,她却还像当初那个热血少女:“我一定会好好练习画功,今年不进步到 65 分,我就不姓我原来那个姓!”

当年喜欢上一个眼角下垂的男生,她们都说我瞎了眼

《下垂眼》里的周小垂那种不说话高冷又帅的男孩子,承载了很多少女心。连她们写给这些男孩子的情书里,用的都是漫画里的句子:“全宇宙我最喜欢你。”

一位工作好几年的读者告诉我,当年她是这个漫画的铁粉,结果因此喜欢上了一个眼角下垂的男生,周围的人都说她“瞎了眼”。

愣是谈了一年的恋爱,却发现男孩远没有周小垂那么有趣和毒舌,还小气吧啦的,连冰淇淋都不舍得给她买。

现在她早有了新的男友。那堆漫画被藏在床底下的箱子里,不敢再拿出来看。

笛安 |34 岁。22 岁出版《告别天堂》,26 岁出版《西决》


笛安的风格偏严肃文学。十年前,她的“龙城三部曲”是书店最畅销的书。

现在她还是《文艺风赏》的主编,经历了一段婚姻,出席文学活动,周末跟友人欢聚,还会聊起她倒霉的写了又重写的新小说。

《西决》《东霓》和《南音》已经完结了 5 年,但书中那些郑家人,依然被许多读者记挂和问候着。

人们说她是严肃文学和青春文学的桥梁,她却说自己渐渐觉得“初心”没那么重要。也许经历过一些幻灭和自我实现,才能真正知道自己想要什么。有的“初心”,忘了就忘了。

此时的她,才真正更深刻的理解自己想要做到的事情。

“我学小说里的样子指着烟囱对男友说,嘿,你看它们,是不是像在造云?”

一位读者说,第一次看《西决》时,她觉得文中写到的郑家,完全就是自己的家庭。他们都有关系复杂的一大家人,美丽的堂姐,温柔的哥哥,关系时好时坏的三叔和大伯……

因为太入戏,过年那天妈妈让她包饺子,她拿腔作势地模仿着书里一位富小姐的语气,掐着嗓子说:“你太看得起我了,我可不会包饺子”。结果被打了一顿。

听说龙城的原型在太原,这直接激起了她对山西的幻想。上大学后,她甚至特意找了个山西的男朋友,为的就是有一天去他的家乡,按照小说里的情节,指着那些向天空喷出滚滚白烟的烟囱说,“嘿,你看它们,是不是像在造云?”

后来他们就分手了。但她说,每次看到烟囱,还是会想起这句话。

安东尼 |30 多岁。20 岁出头出版第一本《陪安东尼度过漫长岁月》


那个写出《安东尼陪你度过漫长岁月》的治愈作家安东尼,上个月出版了新书《绿》。

他曾以写作几乎不加标点符号、想出版一套彩虹书系。在《红》、《橙》、《黄》之后,已经完成了梦想的 4/7。《红》被改编成电影,周迅监制。

20 岁出头时,他就以 900 万版税收入被列进“作家富豪榜“,现在他 30 多岁,在墨尔本成立了自己的公司,去伦敦学插花和陶艺,还成立了自己的内衣品牌。

不过,那只他随身携带的玩偶兔子“不二“,依然是他微博里出镜率最高的角色之一。

“曾经我梦想集齐彩虹书系,后来我把收集的书当二手货卖了”

一个女孩跟我说,高中时她的梦想就是集齐一套安东尼的彩虹书系。

她买来的书都是晚上躲在被子里打电筒读完的。

她暗恋的男孩根本不认识她。夜里读到“如果你喜欢的人不喜欢你,那么就算全世界的人都喜欢你,还是会觉得孤独吧”,蒙着被子默默哭了半夜。

她把安东尼的句子工工整整地抄在摘抄本上鼓励自己,甚至连自己写东西时也养成了不打标点的习惯。

上大学时安东尼出了《黄》。她觉得“再买最世文化的书有点羞耻,但还是买了。一个小时翻完,不再像以前那样一边看一边哭了。”

那是她收集的彩虹系列第三本,落了两年灰,最后转手卖给了另外一个女孩。

“这个年纪再看这些没有标点符号的,一段一段不成文的感觉也太矫情了。”

她还是关注安东尼的近况,连看到他搬新家都会高兴。“像远远祝福那个陪自己度过漫长岁月的初恋男友一样。”

现在她每次写完稿,都会好好检查几遍标点。

用力爱过的人不该计较。

用力爱过的书也是。

读后思考:读那本书那年,你有什么故事?

作者:新世相