那个一直在画愤怒小女孩的大叔

提到奈良美智,你一定会想到他画的那个脑袋比身体还大、没有眉毛、偶尔露出尖虎牙、眼角上斜着睥睨整个世界的小女孩。

奈良手记

这个大头娃娃、和洁白驯良的小狗,以及穿绵羊装的小孩,都是奈良美智笔下的招牌。他多少年来不停地画下他们,孤零零的、愤怒的、悲伤或者平静的。

在很多人看来,大头娃娃就像是奈良美智自己,这个天才画家,年轻时把学费拿去周游欧洲,一边学习一边旅行,一直独自画画和生活。

奈良美智
奈良美智

他从小被老师评价“上课不集中,爱发呆”,长大后也“不爱读书,在街上鬼混”。高中时期迷上了摇滚乐和格斗技,忠于阅读诗集。

在偶然的机会下参加裸体素描会后,奈良美智决定了要以“画画”为生。他去德国杜塞夫艺术学院学习,因为德语不好,不能在课上和别人讨论而自卑,但只要能待在教室里画画,他“就像第一次交到朋友的小学一年级生一样,兴奋得不得了。”

《奈良手记》中的手绘
《奈良手记》中的手绘

在德国呆了12年之后,他的作品稍有成就,准备回日本各地办展的一年间,他一边工作,一边在纸上写下了心里的迷茫、焦躁、挫败感和继续奋斗的信念,这些碎碎念,和他的画作一起,成为了现在的这本《奈良手记》。

《奈良手记》书影
《奈良手记》书影

一个天才和他最真实的内心世界

40岁刚刚迎来自己艺术生涯的起步期,在开始办展的第一年里,这个害羞的大叔每天都在和自己的内心战斗。

昨天画好的几幅画,清晨醒来第一件事是撕掉重新来过;累到只想倒头大睡,感到某种束缚,想逃避却还是不知不觉走回了工作室;画不出来的时候,反复问自己“继续坚持有意义吗?可是放弃的话就完蛋了吧!”

……这样的时刻,在奈良美智的日记中反复上演。

《奈良手记》中的手绘
《奈良手记》中的手绘

在日记旁随手涂抹的画,更像一个少年在表达自己头脑中跳跃又混乱的思维线。

日记中,他这样写道:“我不想输给无可名状的压力。不想当游手好闲、不懂装懂、纸上谈兵的人。想成为这种人,等变成了糟老头再当就可以了。”

也有情绪起伏很大的日子,前一天晚上睡前还信心满满地给自己打气,让自己“从内在产生干劲”,第二天早上就沮丧地发现“干劲冲过了头,果然画不出来”。

但是不管如何,他最后都会对自己说,“尽管不知道未来有什么在等着我,但就用这个心情,这个感觉去做!” 因为,他写到:“like a rolling stone! 根本没时间长青苔那种东西呢!”

《奈良手记》中的手绘
《奈良手记》中的手绘

《奈良手记》在每一页左上角标明了写下的时间,记录那一天里奈良美智的真实想法, 他和每一个平凡追逐梦想的人一样,有烦恼也有窃喜之时,在迷茫中一点点寻找自己前行的力量。

在这本书里,你会看到一个最真实的奈良美智。

《奈良手记》中的手绘
《奈良手记》中的手绘

一本每个细节都很“奈良美智”的书

怎样才能最完好地呈现《奈良手记》?这本书在选纸、印刷、装订上耗时半年之久。为了书籍成品的最佳状态,出版社与奈良美智前后沟通多达数十次,装帧设计、纸样、印刷颜色……都由他本人亲自敲定。

《奈良手记》书封
《奈良手记》书封

由于日本和中国常用字体的区别,在制作前期就选取了几种相近的黑体范本,和奈良美智反复协商,直到选出了一款“不太轻佻、不太圆润,又不会过于花哨”的适合奈良风格的字体。

在内文中,甚至连每个段落距离页边距的长度都经过精细的丈量,看似漫不经心,实则在这种充满童稚的随性中,体现着奈良美智工作的严谨态度。

内页图
内页图

书籍引进日本进口高级纸张材料,封面纸选用了罕见的纸种,手感上细腻平滑,内文全彩印刷,每一种颜色以及每一页、每个字的设计和内容都由奈良美智精选,十分符合他的个人风格,值得私藏。

 

奈良手记

 


 

和他的大头娃娃不同,奈良的文字没有愤怒、邪恶与反叛,反而有更多的温柔与元气。一起来通过这些文字认识这位可爱的大叔吧~

也许你通过那个愤怒的小女孩知道了奈良美智--日本著名的当代艺术家。但其实,绘画并不是他唯一的爱好。奈良热爱摄影,早在《君子》杂志的《photography talks》中,就首次以摄影师身份示人;奈良也渴望游历世界,当他还是二十岁的学生时,就途经巴基斯坦到欧洲,欣赏了许多的名画真迹。

同时,奈良也喜好写日记,不善言辞的他在德国留学期间,用日记的方式表达自己的内心世界,连同他的画稿一并收录在《奈良手记》这本书里。和他的大头娃娃不同,奈良的文字没有愤怒、邪恶与反叛,反而有更多的温柔与元气。一起来通过这些文字认识这位可爱的大叔吧~


奈良美智 Yoshitomo Nara


思绪从膨胀着的前额叶的暸望塔

向梦山脉那头广阔的荒地驰骋

糯米纸的月开始温柔地融化

乳白色的雾里

有着不停转圈圈的狗

从我体内伸出的输血管

从心的栈桥搭乘飞机

一边游览一边对准那只狗

过去的堆积如果到了今天

向内破裂的现实之碎片所形成的那只狗

是我,也可能是你

–1999.9.4

 


纸糊的 电影的场景

破碎的 脑袋里

满是补丁的 这个身体中

满是坑洞的 是继续的路

野花 好美啊 一如既往的

地上的虫子 生气勃勃地爬动着 风吹着

回到走过的路了哦

满是坑洞的这条路

呕吐 哭泣 然后欢笑

我要 去铺路

因为不能忘记

Pave the dreams

横跨在过去的那些梦

Pave the dreams

遥远的 年幼的我 挥着小手

微笑着 站立着 正等待着

–1999.9.14

 


40岁零1个月 从窗户溜出去旅行吧?

我的房间里,被留下来的待洗衣物能等我吧?

楼梯的扶手 门的把手与钥匙孔 电灯的开关 一直放在里面的CD

从门缝吹出来的风正在哭泣吧?

时钟的指针正在走着吧?

墙上的画报们 没有掉在地板上吧!

小猫的眼睛 为什么 总是 湿湿的?

狼 为什么 总是 孤零零的?

天空是蓝色 蓝色是海 海是深的 深的是……深的是……

云是白色 白色是雪 雪会消失 消失是……

有怎么也不明白的事情 我想用语言和画来表现

有深刻明白的事情 但是 用语言或用画都无法表现

被绊到 而跌倒 双手 扑地

我明白 因为 有双手

所谓明白就是指这种事吧

–2000.1.8

 


在我的身体里 流着血液的宇宙

我在宇宙里面 窗户外面和里面都是 宇宙

我在那里面 只有侧耳倾听 去感受

在人群 或是在社会里也能 发现自己

经常照镜子 会对自己的本体感到惊讶

“我在 这里”

意识在社会之中 能够得到确认吗……

然而什么时候灵感会突然出现

现在一个人 奔向遥远的银河

以超越马赫的速度 是追不上的

但是 转了一圈 又回来了

即使等待或者没有等待 正飞来飞去

那个人的眼是 我的眼

是不确定地确定吧

只能 止言于此

–2000.5.10

 


OK!饿着肚子继续奋斗呀!

躺在回忆里,跳过小小地沙坑!

撕裂温柔的夕阳,大喊。

“不帅气也没关系,我想试着为了什么不顾一切地活着……”

不觉得是很棒的话吗?

快忘记的时候,某人让我想了起来。

只有一个人露屁股 Mooning!

找不到遗失物的晚上。想起那个晚上,大叫。

今晚没有把东西丢掉。想把一切推倒。

能够一直在烦恼中打转吗?

向始终不变心的安心、快乐说再见。

不想说无用的话。

在空中分解旋转木马,把木马解放到宇宙!

好久没去的露营,总是有点坏心眼的四角形。

喝下致死量的维生素C,今晚只想做想做的事。

但,进行得不顺利……可恶!

再次重新绑好鞋带。好了,走吧!

理所当然地,我一直跟随着我自己。怎么离得开!

–2000.7.17

 


究竟,要犯多少次错呢

要度过多少个夜晚呢

时间这种东西,想到必须跨越的障碍时……

时间不会等在那里,无论如何一定会到来

所以,由我们去迎向它吧

不管伤口有多大,我都还活着不是吗?

–2000.7.29

 

扩展阅读:奈良美智百度百科