2016年的秋天,我被一场抑郁症击倒。在最灰暗的日子里,整个世界似乎蜷缩为一隅,我躲于其中,不想做任何事,不想见任何人。
那时的我,感觉自己的人生非常失败,是的,我不知所措,眼看着时间的流沙在我的手指间滑落,而我却困在这里,乌云倾轧,大雨滂沱。
或许是为了给我解闷,我先生会找一些书给我看,比如一些画册,其中一本是版画集。
我的目光漫漫地走过那些色彩与线条,当视线停留下来时,我看到了一些我曾经想去的地方:埃及的金字塔、希腊的卫城、印度的泰姬陵……是的,少年时代的我会和朋友对着一张世界地图,用手指描摹出一条条路线,我渴望环游世界,去冒险,去遭遇,去试试我的运气。那时候,世界就在我的眼前,像一盘大富翁游戏棋。
埃及·金字塔

埃及·金字塔

希腊·帕提农神庙
希腊·帕提农神庙

印度·泰姬陵
印度·泰姬陵

我看着那些画,那些描绘着我去不了的远方的画,竟然有一些感动。因为,我梦想着能身临其境,但是,我却从未出发。我看了下作者,吉田博,他是一位日本的版画大师,他曾经去过四大洲十六个国家,包括美国、加拿大、瑞士、意大利、西班牙、希腊、埃及、印度、巴基斯坦、尼泊尔、缅甸、新加坡、中国、韩国、朝鲜还有日本的各地,并把所见所闻绘入了版画里。

是的,版画。在我的印象中,它似乎要么是单纯的线条插画,要么是充满民俗味的年画,但是吉田博的版画,它的炫美精致,却刷新了我对版画的印象。它能体味光影透过细密花格窗时如琴弦般微颤的变化,能捕捉帆船在光之海洋上从朝到暮的印象,能描摹春风里的少女如樱花瓣般轻柔的美丽,能领悟历史中的古迹被风尘磨得粗粝的表情。

印度·法蒂布尔·西格里古城
印度·法蒂布尔·西格里古城

日本·奈良之鹿

日本·奈良之鹿

印度·桑奇大塔

印度·桑奇大塔

而一幅幅完美的版画,并非信手涂抹为之,它要通过手、刀、木三者之间的力量角力,一笔笔篆写,以成就木板上的刻画,并且,根据全图所用颜色刻制相应的刻版,有的色彩丰富的版画甚至需要多达20块版,然后再经过50多次的上色和刷拓,让色彩一层层地染上素纸,晕出形状与格调,进而被赋予灵魂。其中之艰辛与所需的敏锐和耐力,非常人所能担当。

我了解到,日本的现代版画滥觞于江户时代的浮世绘,从铃木春信开始创作多彩的“锦绘”始,这板上的画作以旖旎的色彩和柔美的线条来反映这个浮华光鲜的世界。浮世绘达到了很高的艺术造诣,葛饰北斋、喜多川歌麿、安藤广重等都是杰出的大师。这种来自东方的独特绘画风格也曾启发了莫奈、梵高等西方画家的创作。

到了20世纪,一场新版画运动兴起了,它改变了浮世绘作坊式的分工,绘图、刻板、印刷皆由版画家自己完成,从此使版画脱离了匠气,成为画家表达个性和创意的作品。而吉田博便是这场新版画运动的领军人物。

吉田博(1876-1950)出生于日本九州的久留米县。他18岁进入福冈修猷馆,起先拜西洋画画家吉田嘉三郎为师,后成为其养子。毕业后他又随京都西洋画家田村宗立学画。由此,他熟谙了西洋画中油画和水彩画的技巧。很快,他的艺术天赋得到了发扬,画作在各大展览中获奖,使他声名鹊起。但是,在盛名之下,他并不满足做一个单纯的西洋画家。他在本土的版画中发现了无穷魅力,于不惑之年,开始创作版画,试图以一种更艰难和复杂的方式来表达对世界的印象。

1920年,吉田博的版画开始在渡边正三郎的版画店出版。但是不幸的是,1923年的关东大地震使之前的所有原版毁于一旦。

这次劫难并未使吉田博气馁,他开始了一场远游,去了北美和欧洲,在辽阔的天地间看山看水看众生,这鲜活的世情百态使他的目光炯然。归国后,他兴致勃勃地自己拿起刻刀,将这一次远游铭记在了版画里。这是完全由他自己进行的创作,他会题名“自摺”以示。

此后,他还游历了南亚、东南亚和东亚,那穿越时空而来的历史古迹,那充满异域情调的风土人情,在吉田博的版画上再度被赋予了形象和生命。

中国·苏州 中国·苏州

中国·沈阳北陵
中国·沈阳北陵

光影的变幻和交错是吉田博特别留意的,在同一套木板上,通过选择不同色彩,他绘制了朝暮之间的不同印象,无论是旭日初照还是星汉灿烂,仿佛在时光海洋上的随波起伏般,它们都是那么美。

印度\尼泊尔·干城章嘉峰的早晨,光在东方轻唤
印度\尼泊尔·干城章嘉峰的早晨,光在东方轻唤

印度\尼泊尔·干城章嘉峰的正午,光从天上落下

印度\尼泊尔·干城章嘉峰的正午,光从天上落下

印度\尼泊尔·干城章嘉峰的黄昏,光自西方映亮

印度\尼泊尔·干城章嘉峰的黄昏,光自西方映亮

帆船·朝日

帆船·朝日

帆船·日中

帆船·日中

帆船·夕日

帆船·夕日

帆船·夜

帆船·夜

我的目光就这样随着吉田博的版画游走,穿越了时间和空间,去到那遥远遥远的地方。我聆听着威尼斯运河上船夫的低唱,赞美着科罗拉多大峡谷自然雕琢的鬼斧神工,敬仰于缅甸大金塔的崇高庄严,沉溺在印度乌代浦尔柔美如秋波的湖光中。我为技艺而惊叹,为美妙而合掌,为远方的梦幻而如痴如醉。

意大利·威尼斯水上

意大利·威尼斯水上

美国·科罗拉多大峡谷
美国·科罗拉多大峡谷

缅甸·仰光大金塔
缅甸·仰光大金塔

印度·乌代浦尔
印度·乌代浦尔

然后,我忽然想到,我何不为这一幅幅的版画写一些文字,记录那些沧桑的变迁,叙述那些古迹的缘起,传说那些往昔的故事,感悟那些人们的哀乐。这样,当人们再次看到吉田博的版画时,对画面的理解或许会有一些裨益。

于是,我开始了这件事情,我选了一百幅版画,并去探寻画里的意义,去了解来龙去脉,去体会此时此境。这对于我来说,是一场心灵的远游,在画里,我发现世界的广大,时间的深邃,在画里,我抵达了我从未抵达的地方。

我希望与更多人分享吉田博的画里远游,不管我们在哪里,不管我们在经历什么,若我们还爱着远方,我们就和所有以梦为马的诗人一样!

世界太大,人生太短,不如看画里。