2003年4月1日,当很多人都沉浸在这一天的玩笑气氛中时,有一个人用他的离去给人们开了一个最大的玩笑。所有的玩笑都是假的,但是遗憾的是,这个玩笑却是真。9月12日是他出生的日子,无数人都在祈祷着、盼望着时光能把他重新带回,但14年过去了,斯人已远,不会再归来。

他的逝去也给这平常的日子带来了不同的意义,这个意义叫做怀念。随着他离开人间的岁月越长,这种情感便浓烈。而他离开的时候很多人年纪还小,从未亲身经历过他所创造的辉煌年代,但这并不妨碍人们通过他的经典作品和歌曲一点点被他打动,进而了解他、喜欢他。

他是天上最亮的那颗星,是喜欢他的人心中的白月光,是想到就会赋予力量的源泉。但他在人们印象中仍然是亲切的、才华横溢的、非遥不可及的。他,就是张国荣。

默默向上游

张国荣的星途并非在一开始就一帆风顺。1977年,他参加了丽的电视台“亚洲业余歌唱比赛”,凭一曲《AMERICANPIE》获得香港地区亚军,同年,他的首张个人唱片《I Like Dreaming》正式发行,却反响平平。

初入歌坛的张国荣,风格大胆前卫,这也是最初他没有被大众接受的原因。作为一个不知名的小歌手,张国荣只得去餐厅、酒吧唱歌。但是他依然坚持着自己前卫不羁的风格,每次得到的却都是观众的嘘声。

张国荣在《今夜不设防》中曾经回忆过那段时光:“当时我风格比较前卫,头上戴了一顶海军帽。唱歌唱得兴起便将帽子丢给观众,结果台下一片嘘声。不一会,从台下又扔回来一顶帽子,我一看,就是我的那顶。”

在一片哄笑声中,他坚持唱完了这首歌,然后冲回后台。当时张国荣脸色发青,眼睛都直了。一位女歌手刚拍了拍他肩,他突然崩溃扑到对方怀里,像小孩一样痛哭。但是第二天他依然会按时到后台化妆。

歌手生涯早期,张国荣还只是停留在模仿和唱别人歌的阶段。慢慢的,他开始将自己似猫王般的磁性低沉嗓音的优点发挥出来,逐渐受到听众认可。1983年,张国荣推出歌曲《风继续吹》,一开始并没有引起什么热烈的反响。

但是渐渐的,大家发现这首歌越听越好听,点播这首歌的人也就越来越多。在大浪淘沙的香港乐坛熬了七年后,张国荣凭着自己的努力,将嘘声变成了喝彩声。

次年,他再凭《MONICA》赢得超过20万张销量的佳绩。之后,他又有《当年情》、《共同渡过》、《倩女幽魂》、《无心睡眠》、《无需要太多》等经典佳作问世,各大奖项纷纷收入囊中。

“不过张国荣确实是挨出来的”,张国荣的唱片监制黎小田说,“他绝对不是外人眼中‘随便玩玩’的心态。”当年他跟张国荣一起录唱片时,“一发现有一个地方出了问题,就会播出来听,他又会把整首歌重新再唱,其实他本可以只重复唱那一句,但他都坚持整首歌再唱一次,以保持顺畅。因为补唱再接的地方,是会从呼吸声听得出来的”。

但也就是在这一时期,香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争——“谭张争霸”也开始了。张国荣和谭咏麟是80年代香港歌坛的殿堂级巨星,二人基本上垄断了香港乐坛大大小小的音乐奖项,但凡两人同时出现的场面,必定是掌声与嘘声齐飞。两派歌迷经常发生口水大战,非吵即骂,甚至肢体冲突,矛盾逐渐加剧。

陈百强、张国荣、谭咏麟

1988年,“谭张争霸”迎来了高潮。十大中文金曲颁奖礼上,谭咏麟荣膺全年销量总冠军。但他却在获奖感言中宣布不再领取任何奖项。同在现场,却毫不知情的张国荣,没有完成得奖歌手的上台合唱,反倒躲在后台,靠抽烟平复震惊与讶异。

在矛盾的激化下,1989年张国荣宣布从歌坛隐退。虽然“谭张争霸”也是原因之一,但他曾经说过:“他永远不会因为其他因素而退出歌坛,除非这是他自己选择的。”苛求完美的他明白,如果不停下来歇息,便不能有新鲜的形象,要再次突破自己,他唯一可以做的,就是必须停下来。

果然在1995年复出后,张国荣带来了更多惊喜。抛弃了偶像歌手的负担,他在艺术上的追求更高。

林夕在为张国荣写《我》的歌词时,张国荣只跟他说了一个要求——“I am what I am”。这是一首能唱出真实的张国荣的歌曲,他不再介意在歌中坦露心声,唱出他的身份。他想让听歌的人了解:“在懂得爱人的同时要学会爱自己”。

他也不再担心观众是否会接受前卫的表演。1996年底的演唱会,张国荣在舞台上穿着红色高跟鞋演绎自己创作的新歌《红》。黑色中性的服装配上红色贴满钻石的高跟鞋,低沉男性化的性感嗓音配上魅惑的舞步,舞台上的张国荣,将只属于他的特质发挥的淋漓尽致,雌雄同体,耀眼夺目。

张国荣的演唱会里的很多造型,在现在看来仍然不过时,甚至脱离了时尚的范畴,与艺术靠拢。

怪你过分美丽

张国荣长得好,黄霑、倪匡、李碧华都曾经忍不住赞他“眉目如画“。这样的人,注定不会只在一个领域发光,作为演员的张国荣,同样光芒万丈。

他所演绎的角色千变万化。《阿飞正传》里他是孤傲叛逆的浪子;《胭脂扣》中,他又幻化为懦弱的富家公子十二少;《倩女幽魂》中,他是文弱正直的书生宁采臣;《英雄本色》里,他又成了正义热血的年轻警官宋子杰……每一个角色都不同,但又让人觉得每一个角色就是他。在他身上似乎有着无限种可能,他也一直热衷于挑战更多未知的角色。

但谈到张国荣的电影生涯,有一部电影就不得不提,那就是陈凯歌导演的《霸王别姬》。

当时程蝶衣一角的演员还没有确定下来,但是当张国荣第一次扮上(虞姬)后,陈凯歌说他整个人都惊了:“最有意思的是,他扮上以后不怎么抬眼,眼帘就那么垂着,本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上,而他又不怎么抬头,那真是千娇百媚。”真是没有比张国荣更适合这个角色的人了。


张国荣与张曼玲

在拍摄《霸王别姬》之前,张国荣的京剧知识为零,更别说京剧功底了。在开拍前,为了弥补这一块的不足,剧组找来了国家一级演员张曼玲老师为张国荣做形体指导。张曼玲老师说未见张国荣之前,她对这位来自香港的大明星是有一些“偏见”的。一直被众星捧月般地对待,这位明星恐怕是会端架子的。于是她就暗暗想:“跟这个香港的天王巨星相处,要有一个原则——不卑不亢、互相尊重”。

可是当车把他们送到张国荣所住的王府饭店门口时,这个传说中的“天皇巨星”已经早早在大厅等候了。不但没有架子,而且没想到的是,张国荣一直表现的拘谨且谦逊,见到张曼玲的第一句就是:“张老师!”然后给了她一个拥抱。

从不懂京剧的人到要将一个“不疯魔、不成活”的京剧名伶演得出色、出彩,张国荣的压力之大可想而知。他抛下香港的一切来到北京,一呆就是半年,踏踏实实地学戏,将自己蹩脚的港普苦练成一口流利的京片子。

京剧妆容画起来麻烦,一旦上妆上厕所都麻烦,为了保持最完美的造型,他经常忍着10几个小时不吃饭,即使有很严重的胃病。

京剧最讲究的就是神韵,所谓人不到,戏不妙,张国荣的程蝶衣,一瞥一笑,一举一动,自有神韵,其背后付出的努力,非常人可想。

陈凯歌曾说,《霸王别姬》中有一场戏是程蝶衣烟瘾犯了大发脾气,将屋子里的东西砸碎,段小楼在后面抱住他。一个在砸,一个在后面抱,实际上那分明在表现爱之挣扎,能准确地传达这几层意思实属不易。

但是张国荣入戏很快,也可以说,那时的张国荣早就不存在了,他,就是程蝶衣。陈凯歌回忆:“一开机张国荣就疯了,然后就是拿着棍子乱打这墙上的镜框,玻璃碴四处飞溅,张丰毅在后头抱着张国荣也是丰沛的感情,可以说现场两个人的表演已经惊心动魄,我不禁对自己说,这哪是烟瘾犯了发疯啊,这是人在眼前爱不得的极度痛苦,是面对不公命运,拼尽全力的反抗。”

陈凯歌喊停,张国荣已哭成泪人,久劝不止。“我劝不住也急,说你还真是哀哀如丧考妣啊,人戏不分,不仅有程蝶衣,但张国荣也做到头了。”

记得梁家辉曾经问张国荣:“你不断在艺坛上做出贡献,是什么让你保持如此干劲?”张国荣答:“可能早年是为了赚钱,但现在就真的是为了保持自己的“名气”。怎么保持?必须要给出真心,Give Your Heart Out! 你有没有严肃真诚地对待艺术,观众一看就知道了,你骗不了人!”

所谓“不疯魔,不成活”,这句话在张国荣身上同样适用。凭着对艺术的认真和对自我的苛刻要求,凭着在《霸王别姬》中精彩的演绎,张国荣入围了第46届戛纳国际电影节最佳男演员。

虽然以一票之差没有得奖,但张国荣的演技毋庸置疑。即使在张国荣去世后的十多年中,还是有很多导演在选角的时候感慨,如果张国荣还活着就好了。这大概就是对他的努力与追求最好的肯定了。

如果哥哥还在,已经61岁了。对于他的离开,人们众说纷纭。总有人说,他那么早离开也好,记忆里都是美好年华。也有人会疑惑,如果不是那么早离去,人们还会不会像现在这样爱他。

无论是否在芳华时离开,人们当然会如现在这般爱他。一个人的成就本就无法用生死衡量。更重要的是,在他身上,你终究会懂得无论你是谁,都要学会认可自己,也始终会看见坚持下去的力量。抛开作品不谈,哥哥都是一个值得被尊敬的人。

虽然哥哥生前说过他不希望成为程蝶衣那样的人,但是他与程蝶衣一样,都同样选择了一个决绝的告别方式。

他那么怕高的人,怎么会选择从那么高的地方跳下去呢。但无论如何,人间风雨已多,总要将爱恨埋葬,转身之后,无论世上是否有他,明天还是要好好继续,他大概是比较喜欢这样的收梢吧。

扩展阅读:张国荣百度百科   作者:新经典(豆瓣)