模仿芥川龙之介POSE的中二少年

1909年,太宰治出生,津岛家是津轻地区首屈一指的地主富豪之家,父亲是政治家,拥有400坪大(也就是后来的斜阳馆)的豪宅。

在《苦恼年鉴》中,太宰治是这么形容自己的老家:

“父亲建造了非常大的家宅,没有什么情趣,只是巨大而已,大约有30个房间,是津轻地区最商品的住宅之一。”

“这个家里,做着被人指脊梁骨的蠢事的只有我一个。”

由于是家里最末的“六男”,太宰治得不到父母足够的关爱,用餐时,只有父亲和继承人在一个房间用餐,而太宰治只能在另一个低10厘米的房间的最远端用餐,有一次太宰治不小心误入了这个房间,还被狠狠骂了一顿。


10厘米的高度,是年幼的太宰治永远跨不过的鸿沟。

在他后面执笔的《回忆》这部自传性小说中,他这样写着:

“关于母亲的记忆,大多是心酸的。有一次我穿着哥哥的西装在等人,可对方迟迟不来,我便哭了。母亲撞见后不仅没有安慰我,反而扒下我的裤子,啪啪地打我屁股。而我的父亲是个大忙人,平时几乎不回家,即使回家也很少同我见面。我很怕他。有一次我很想要他的钢笔却不敢说出来。绞尽脑汁想了许久,终于决定假装说梦话给隔壁房间和客人会面的父亲听。我闭着眼睛在床上叫了很久的‘钢笔’!‘钢笔’!当然,我这个小小的心愿既没传到他耳朵里,也没传到他的心里。还有一次我在堆满米袋的大米仓中正玩的高兴,忽然父亲出现在门口。他对着我凶狠地训斥:小鬼出来!滚出来!父亲背对着阳光,黑黑的身影显得格外高大。一想到那时恐怖的情景,我至今都不寒而栗。 ”

而对于幼年的太宰治来说,唯一的慰藉,大概是房间里数不尽的书籍。而那个时候的太宰治,最喜欢的就是作家——芥川龙之介了。

他会在高中笔记上写满芥川龙之介的名字,也会模仿芥川的POSE拍照。16岁他出版的同仁刊物《蜃气楼》也来自芥川的同名小说。


这个样子,哪里像是大作家,根本就是一个追逐偶像的中二少年嘛。

我死皮赖脸活下来,也请夸奖一下

芥川奖是1935年由为纪念日本大正时代的文豪芥川龙之介所设立的文学奖,并由主办单位《文艺春秋》颁发给纯文学新人作家的一个奖项,初出茅庐的太宰治自认为自己是一位出色的作家,对获得芥川奖胸有成竹。

第一次芥川奖,太宰治因为作品《逆行》进入候选名单,然而,评委之一的川端康成由于殉情事件认为太宰治品行有问题,评价说:作者目前的生活有不妥之处。


结果,太宰治落选了。

太宰治心中不忿,也反过来诽谤中伤川端康成的私生活:

“我怒火中烧,养鸟、参加舞会很了不起吗?”

不过太宰治并没有气馁,反而愈战愈勇,在第二次芥川奖评选中,由于二二六事件(日本一次失败的兵变),无人获奖。

太宰治大受打击,开始长期使用镇痛药,造成药物中毒。

那个时候,颇为欣赏太宰治作品的佐藤春夫(评委之一)也评价太宰治:

“奔放,但是内心较弱的部分过多,自我意识过剩。”按照现在的话来说,大概就是内心戏很多。


对芥川奖执念很深的太宰治,给川端康成写了一封长长的信,恳求他选择自己的作品:

“请给我希望”
“虽然,我死皮赖脸活下来,也请夸奖一下”
“请不要对我见死不救”
“我一定能写出好的作品”

然而,第三次芥川奖,别说获奖了,太宰治甚至没能进入候选人名单。

“大家是在欺负我吗?”

太宰治不再信任其他人,再次因为药物中毒被送入医院,连握笔都很困难。

怀抱金蛋的男子

娶了石原美知子的太宰治在结婚誓约里这么写道:

“结婚、家庭,我认为都需要努力才能维持”
“我没有任何轻浮的意思”
“即使贫穷,我也一生珍惜”

石原美知子还未见过太宰治便为他的才华所倾倒。

“读了他的两册著作,虽未曾谋面,但深为其天分倾倒。”

而太宰治也放下了对芥川赏的执着:

“我想错了,这场赛跑不是100米短跑,是1000米,5000米,不不,是更长的马拉松。”

在这段婚姻中,太宰治享受到了小时候所缺失的家庭所带来的温暖:

“能听到各种各样的事,我觉得世界变大了呢。”

早上便在自己的房间专心写作,中午吃美知子做的饭团,下午三点左右完工。

美知子几乎从来不让太宰治做家务,在她看来,太宰治是“怀抱金蛋的男子”,因为他构思小说的时候仿佛是在孵蛋一样。


太宰治的工作方式变得规律、健康。在此期间,太宰治发明了一种新的写作方式——私小说,使用有节奏的白话直接向读者诉说,而这种形式获得了大众的认可。

即使是微不足道的欢乐,也请笑纳”

太平洋战争爆发后,很多作家纷纷开始创作激发人们战斗欲望的作品,而太宰治,却从不触碰战争题材,反而,创作了令人捧腹大笑的作品——《御伽草纸》。


在《御伽草纸》里面,有一个故事,叫做《噼啪噼啪山》,讲述了一个浑身恶臭的山狸爱上小白兔的故事。山狸在伤害了人类老婆婆之后,被人类老爷爷抓住,老爷爷本想把它炖了,但是好在它命大逃了出来。

逃亡后的山狸遇到了它一直很喜欢的小白兔,太宰治称小白兔为“小萝莉”,并警告大家:萝莉看起来人畜无害,但实际上心肠很是歹毒,特别是些对她们有非分之想的男人,常常会因为一时迷了心智,而忽略了这一事实。

小白兔知道丑陋肮脏的山狸喜欢自己,但她轻视山狸,甚至想要利用这一份“爱”来致山狸于死地。期间小白兔一次又一次的“设计”,因爱迷了心智的山狸哪里想到会被美丽可爱善良的小白兔给整了?死里逃生后山狸仍未发觉危险的制造者,直至自投罗网死掉为止。(豆瓣:果冻儿)

而太宰治写这本书的目的,源于对人们的爱,这种爱,不是夸张的大爱,而是小爱——想给因战争而烦恼、受苦难的人们一些安慰,看过的读者都觉得这本书“妙趣横生,捧腹大笑”。

太宰治:“《御伽草纸》这本书,我是想将其打造成一件玩物。好让那些为了度过困难时期而奋斗着的人们,于百忙之中能得到片刻慰藉。因此,尽管近来我身体欠佳,低烧不断,还是在应命于公差,以及处理自家遭灾后的善后事宜之余,利用鸡零狗碎的零星闲暇,积少成多,一点点地坚持写了下来……”

在所有人都严阵以待,因为战争绷紧了神经的时候,太宰治给人们带来了一些微不足道的欢乐。

我一直爱你们,然后眼泛泪光

日本二战战败后,很多之前推崇战争的作家纷纷临阵倒戈,而太宰治也公开批判文学巨擘志贺直哉,因其在战前曾写“日本军在精神上和技术上都具有优势”,在战败后则建议“放弃不健全的日语,使用法语”。


太宰治发现人们根本没有因为意识到自己的罪恶:

“被记者追捧者,鼓吹民主主义什么的,我不干,所有日本人都参与了战争。”

后来他创作了以二战为背景的《斜阳》。

在NHK对太宰治的纪录片里,认为太宰治之所以后来又过上了堕落的生活,是因为太宰治一直没能忘却自己早年曾经犯下的罪恶,为了揭露人类的罪恶:自私、伪善,也为了意识自己的罪恶,只能拒绝对自己的“爱”。

“罪多者,其爱也深。”

他认为一个人只有认识到自己的罪恶,才能深刻地体会爱,才能更亲切待人。

在《人间失格》最后,酒馆老板娘这么形容以太宰治为原型的主人公:

“我们所认识的小叶是个诚实机灵的人,只要不喝酒,不,即便喝了酒,也是个像神明一样的好孩子。”

1948年6月13日,太宰治与山崎富荣跳玉川上水自杀,时年39岁。

他在留给美知子的遗书写了这么几句话:

“美知大人,我最爱的是你”

“我一直想着你们,然后眼泛泪光。”

扩展阅读:太宰治百度百科