诺贝尔文学奖颁给石黑一雄确实很意外,若干年前我买过他的书《长日留痕》和《无法慰藉》,说实话,我看了几页就睡着了,他的语言很特别,给人一种絮絮叨叨的感觉,很琐碎,我起初以为是翻译问题,颁奖后我才发现,这就是石黑一雄的语言风格,他刻意为之。

但是我相信诺奖评委会的眼光,所以我很想了解这个人,看了一些媒体对他采访的报道和资料,发现了关于石黑一雄的一些有趣的细节,整理出来与大家分享,忽然发现,这是一个很励志的故事。

1、他是日本人,从名字也看得出来,可是他自己承认日语说得很糟糕,毕竟,他6岁就随家人移居英国了,几十年间只回过几次。

2、他1960年随家人移居英国,可是直到1982年,他大学毕业4年后,在英国生活了22年后,他才获得英国国籍。因为其实,他一家子一直都想着要回日本的,可是一直也没回去。并不像有人想象的,他们是崇洋媚外、一心向往欧洲的日本家庭,他的父亲是海洋学家,是参与秘密项目才去的英国。

3、他父亲出生在中国上海,所以石黑一雄觉得父亲性格像中国人,遇到坏事也是一笑而过,母亲却是非常传统的日本女性,以致于她几十年后回到日本,发现日本女孩子说话都变得不一样了。

4、石黑一雄大学学的是英语和哲学,可是他的梦想,却是成为一名音乐家。他5岁开始弹钢琴,15岁开始弹吉他,曾经流浪美国时也带着吉他。


爱吉他的石黑一雄,13岁买了第一张唱片是鲍勃·迪伦的专辑,想不到20多年后与少时偶像鲍勃·迪伦,相继获诺贝尔文学奖

5、1968年,美国音乐家鲍勃迪伦发行了个人的首张摇滚乐专辑——《约翰·维斯利·哈丁》,13岁的石黑一雄,第一时间就去买了,那是他买的第一张唱片,他特别崇拜鲍勃·迪伦,谁曾想将近20多年后,他在鲍勃·迪伦之后获得了诺贝尔文学奖,与少年时的偶像并肩,世界就是这么巧合,也这么励志。

6、他的出生地在日本长崎,就是原子弹曾经轰炸过的城市,他在原子弹轰炸9年后出生。他的母亲还曾在轰炸中受伤。

7、开始写作,是源于发现自己做不成音乐家,所以改行写广播剧。结果写的第一部广播剧给BBC,就被退稿了,他把最简单的单词土豆potato的复数给拼写错了(石黑啊,长点心吧,好歹是投稿给BBC,就不能校对一遍么)

8、后来,他参加了英国东英吉利大学的创意写作班,主要原因是,政府提供全额学费,他可以不花钱,又可以重返校园一年,只要交一个30页的小说就行。

9、他幼年时最喜欢的书,是福尔摩斯,所有的文学名著,他都是开始写作之后才看的。

10、高中毕业后,他曾经非常崇拜鲍勃·迪伦,所以也开始做一个嬉皮士,留长头发,留胡子,穿牛仔裤,背着吉他,去美国搭车、流浪,就像《在路上》里那样。注意,是高中毕业后哦!


披头士版的石黑一雄,能认出来么

11、在美国搭车流浪、模仿《在路上》时,也非常惊险,他到旧金山吉他就被偷了,身边的人都是醉鬼和靠献血为生的人,有的人可能会因为身上有50美金被小偷偷了之后把人扔下火车。

12、搭车流浪后,石黑一雄回到英国读大学,但是不到一年就休学了,开始去穷人社区做义工,老婆就是当时相识的义工同事。

13、他描述美国搭车流浪的日子时说,《禅与摩托车维修艺术》这本书被四处传阅,没有人真的阅读它,只是觉得书名很酷。

14、有一个人去世时,石黑一雄非常难过,那个人就是加拿大诗人、歌手、词作家莱纳德·科恩,他与鲍勃·迪伦,都是对石黑一雄影响特别深的人。

15、得知自己获了诺贝尔文学奖时,石黑一雄正在给一个中国朋友写邮件,听到获奖消息后,他马上匆匆结束邮件写道:对不起,先写到这里吧,我要去忙了,我好像得了诺贝尔文学奖。

16、他是一个日语说得不好的日本人,也是一个英语写得“不太好”的英国人,他用断断续续的句子写大学论文时,一位来自非洲的讲师曾对石黑一雄说:你的文风有点问题,如果考试时你还这么写,我给你不及格。然后多少年后,这位因为文风不好差点不及格的人,却得了诺贝尔文学奖。

17、他得奖后,首先向加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德道歉,他觉得是他抢了阿特伍德的名额,他一直觉得今年应该是阿特伍德得奖才对。由阿特伍德小说改编的美剧《使女的故事》正在热映。

18、迄今为止,62岁的他,仅仅出版了7本长篇小说,算是写得很慢的人,1983年出版第一本小说《群山淡影》时,他已29岁。但是,他写了100多首歌,果然比起小说来,他还是更爱音乐啊!

19、得知石黑一雄获奖后,英国BBC第一时间打电话给石黑一雄,问他得奖的第一感受是什么,石黑一雄说:我的感受就是,你们有任何证据证明这是真的吗?

20、他打趣说,早知道我会得奖,那天早上我就洗头了。

21、收到得奖消息时,石黑一雄的夫人正在染头发,听到丈夫的电话召唤,她不得不让发型师停下来,赶回去帮丈夫一起确定他到底得奖了没有。

22、石黑一雄得奖,另一个最高兴的人,应该是亚马逊的总裁贝索斯,因为他不止一次公开说,石黑一雄的《长日留痕》是他最喜欢的一本书。传说贝索斯正是看了这本小说之后,决定留住人生的时间,让人生的遗憾最少,做想做的事情,于是他创立了亚马逊。这本书也是亚马逊所有管理人员的必读书,有人说正是贝索斯,让石黑一雄成为了畅销书作家。


亚马逊总裁贝索斯最爱石黑一雄的小说《长日留痕》

《长日留痕》的电影版

23、石黑一雄的前两本小说都是以日本为背景,但实际上,他6岁来英国后,直到这两本小说出版时,他都没回过日本,并不了解现代的日本,小说中的日本,是他想象中的日本。这两本小说都是在餐桌上写的,另一个处女作在餐桌上完成的作家,就是今年又没得奖的村上春树,他在自己开的酒吧厨房餐桌上,写完了第一部小说《且听风吟》。

24、石黑一雄自己觉得,比起他的小说来,他写的100多首歌,更能反映他的人生,他甚至说,觉得自己写小说时,也像写歌一样。(诺贝尔文学奖评委会果然还是老毛病,又选了个写歌词的!)

25、这一次和石黑一雄一起竞争诺贝尔文学奖的候选人,有194人之多(当然村上春树也在其中),但是这名单,要50年后才公布。

26、石黑一雄并不赞同英国脱离欧盟。

27、作为一个创意写作硕士毕业生,除了做社工之外,石黑一雄还做过很多工作,比如在苏格兰的一座英国皇室的城堡里,冲洗猎人们猎回来的野鹅野鸭子,总之是一些很底层的工作。而石黑一雄也坦言,父母对他习作的影响并不大,影响最大的,就是他做社工的经历。帮助流浪汉的经历,让他发现,人对自己的生活,其实并没有很强的控制力,很可能会失控。

28、石黑一雄的小说《别让我走》的书名,恰恰和村上春树有关,那是石黑一雄第一次见村上春树,说起爵士乐,石黑一雄也很喜欢,就问村上,日本有哪些不错的爵士乐歌手的专辑呀,村上就送了一张日本女爵士乐手大西顺子的专辑给石黑一雄,那张专辑的名字叫《never let me go》,后来,成了石黑一雄的书名。这是两位日本裔作家最心灵相通的一次吧。

29、他最有名的小说《长日留痕》,写完只用了4周时间,那4周期间取消一切其他安排,周一到周六,早上9点写到晚上10点半,中午吃饭只用1小时,不接电话,不看信件,谢绝所有来访,妻子帮忙完成家务,也就是说,除了写作之外的事,一概不做。

30、写《长日留痕》时,为了写好一个英国管家,为了对1930和1950年代的英国乡村生活有所了解,石黑一雄扫荡了伦敦当地所有的二手书店,买和看了大量写英国管家和当时战争外交的书。

扩展阅读:石黑一雄百度百科   材料源自巴黎评论、BBC、NPR、独立报、环球邮报等媒体报道整理,图片来自网络