<
本文作者: 顾天鹂 周哲浩

【90 年里,发生了什么?】

“我也是。”

第 90 个获得《时代》年度人物头衔的,是一个受害者集合。他们来自不同的地方,有着不同的职业和身份,但是做出了同一个决定——打破沉默,颠覆一位权势人物,让余波扩散到各界,鼓励男男女女出声反抗一种腐化社会的常态。

像往年一样,这无疑引起了一些争议。总会有人为杂志不明智的选择而愤怒,而《时代》每一年都会重申——这个头衔不代表编辑部对其获得者的背书或喝彩,它只是试图向这个人/物/集体点头致意,因为他们“对新闻和我们的生活造成了最大的影响(不论好坏),且体现了今年最重要的事件”,仅此而已。

1927 年至今,从孤身飞越大西洋的查尔斯·林登博格,到发动二战的希特勒与几乎所有在任美国总统,从形形色色的统治者到美国妇女、全世界网民,《时代》秉承着对其影响层面和范围的判断选出了年度人物。读者不一定同意编辑们的标准,但是扫过这些面孔,你能很容易地捋清——过去 90 年到底发生了什么,是什么最大程度上影响了我们的生活。

【不论好坏,不论是不是人】

年度人物始于一个意外。

1927 年的年终,《时代》编辑翻看着这一年的杂志封面,意识到他们竟然漏了一位重要人物——25 岁便只身飞越大西洋的查尔斯·林登博格。他在 5 月完成了人类历史上第一趟北美与欧洲大陆间的不停歇单人航程。这无疑是历史性的壮举,但是《时代》却忘了给他封面。于是编辑们决定在数月后的 12 月补给他一个封面,并称其“年度男人”(Man of the Year)。

这个权宜之计演变成了一个惯例。此后的 90 年里,编辑们多了一项年终任务:选出对今年发生的事件影响力最大的那个人,无论这影响是好是坏。

《时代》早期的一句宣传语是,这杂志“关于一切可知的事物及其他”,它为对各种知识充满好奇心的读者打开新世界的大门。前 10 年的评选结果挺符合这个定位,跨界,覆盖面广,只有四位国家领袖,其他人物来自商界(沃尔特·克莱斯勒),来自负责德国战争赔款事宜的杨格计划委员会(主席欧文·扬),还有引领了“食盐进军”的甘地、罗斯福新政下国家复兴机构总监休·强森,以及第一位女性年度人物华里丝·辛普森,世称辛普森夫人,她让英王爱德华八世放弃了王位。

一个有趣的事实是,90 年中只有 5 位女性个人获得此头衔(男性则有 67 位)。在男性政客霸榜的情况下,女性一直以来的缺失也是对这个世界的真实反映——无论在商界还是政界,女性的话语权都还是太小了,《时代》也没想在评选中刻意平衡性别。和之后的宋美龄、伊丽莎白 2 世、菲律宾女总统艾奎诺、默克尔相比,辛普森夫人显得尤为突出,她的力量不在于高位,而是让高位之人主动放弃了权力。

1937 年之后,年度人物很快进入了二战时期,在风云诡谲的 1937-1945 年,卷入大战中的国家元首和军队司令们轮流上着年终封面,其中的很多人都不止一次登顶。有些人很充分地诠释了“不论侯怀”的标准——《时代》绝不是在为希特勒喝彩。

一个重大转折很快在战后到来。1950 年,第一个获此头衔的集体诞生了——朝鲜战争中的美国士兵。冷战的铁幕已经落下,美俄两大阵营的对决刚刚开始,作为策略执行者的前线士兵,确实在用行动塑形着这个世界。只是《时代》的推荐语让它看起来更像政治宣传,“没有盟友的支持,士兵是不可能获胜的。集结起盟友便是政府的工作。不过,只有美国士兵恪尽职守,盟友才能被找到。”

【封面】

开了这个头之后,在过去的半个世纪里,集体出现的频次越来越多,上封面的不再是精英人物,平民百姓也有了一席之地,美国中产阶级、美国妇女、美国科学家、全世界的抗议者和“你”——每个人都当过一次年度人物。随着时代越来越强调个人的价值,这本杂志的态度也显得更加“亲民”。改变世界的精英们很重要,“你”同样重要。

“人物”的概念再次被扩展是在 1982 年。没有生命的电脑上了封面,拉开了信息时代的大幕;接着是 1988 年的“濒危地球”。这种新操作让人眼前一亮,也可能让当年自信的人类们哑口无言,比如深以为自己会登上封面的乔布斯。

然而不能否认,榜单的大部分位置仍然是男性政治人物的地盘,他们均是当年热点事件的绝对主角,有半数都是统治者,似乎有些缺乏新意。这也是《时代》自己承认过的一个局限性,即他们没法衡量长期影响或根据预言来决定人选,最有效的办法就是追踪时事人物,这让评选难度没那么高。

除去用集体和非人类偶尔点缀之外,《时代》也在努力给这个榜单添加色彩。1999 年开始,“男人和女人”(Man and Woman)正式改叫“人”(Person),尽可能地模糊了性别要素;在全世界网民当选的 2006 年,人们第一次看到了候选人提名(想想看,“你”在那年击败了数位国家元首)。在这个互联网时代,《时代》订阅量节节下跌,杂志无疑想为年终的大总结制造更多声音,让人们为之争论和猜测,像看体育比赛或奥斯卡一样情绪激动。

他们甚至还推出了票选。只不过投票不影响编辑部的决定。“只想让人们回顾今年的重大事件和重要人物,同时让我们看到谁最吸引公众兴趣”。

可以说“年度人物”变成了一场全民关注、互掷观点的评选盛会,在编辑部的决定之外,由社交网络上的数千万讨论融汇构成。

【政治和意识形态,是最主流的话题】

68 位政治相关的年度人物几乎串起了 90 年来的重大历史事件,他们的名字即是时代的刻痕。

1929 年,第一位政治人物欧文·扬登上年度封面。这位商界人士因为替协约国制定了德国战争赔款计划而当选。这个计划不仅降低了德国赔偿款、不要求对方立刻还款,还取消了对德国的经济管制,《时代》给出的评语基于这项任务的重要性,“这个人为一流大国们完成了年度最大最繁杂的政治经济任务,任何对此不满意的公民在考虑其他候选时都要三思”。当然现在看来,它可能是最具前瞻性的一个选择。本就无力偿还债务的德国有了喘息的时机,希特勒带着国家社会党在 4 年间发展壮大,上台后彻底废除了杨格计划。

年度人物和政治热点事件紧密结合的特点被一路保留,在前中期更甚。战争、革命、统治者,局势越是动荡,人们便越无法将注意力移开。各式政治领袖频频上榜,非暴力不合作的甘地(1930)、发动第二次意埃战争的埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西(1935)、抗日战争前夕成为中华民国总统的蒋介石和宋美龄(1937)。领袖们做出的决策无疑影响着各式斗争和冲突的走向。

这些领袖中几乎包括所有时任美国总统。大萧条之后的罗斯福(1932)是首位。他的新政让《时代》连续三年聚焦于此(1933 年复兴委员会的休·强森、1934 年罗斯福二度当选)。

进入二战期后,年度人物彻底成为了属于大国元首的舞台。

希特勒(1938)第一次让《时代》动用了“选择反派”的权利。复兴军队、将犹太人送进集中营、实行独裁统治……在这个最具争议的评选中,杂志敏锐地指出,“在如今民主、热爱和平的世界里,希特勒在 1938 年成为了头号威胁”。它很快在 1939 年的 9 月纳粹袭击波兰的闪电战中得到了证实。

紧接着,斯大林、丘吉尔、罗斯福、美国陆军元帅马歇尔、艾森豪威尔和杜鲁门轮番上榜,他们是无数场盟军反击战的注释,涵盖了敦刻尔克撤退、不列颠空战、珍珠港、斯大林格勒之战、诺曼底登陆和广岛原子弹等重大战事,每一场都在把二战导向最后的结局。这是长达 8 年的战争暴力史。

冲突远未结束,因为冷战铁幕立即落下,它牵起了之后近半世纪的政治主线——两大阵营的较量、两个大国你来我往的动作和局部争端。

伊朗危机是东西阵营第一次冲突,那一年(1946),在一线和斯大林争锋相对的美国国务卿詹姆斯·拜恩斯当选。他对德国态度缓和,在“对德政策的重申”演讲中弃置了摩根索计划中的经济相关方面,让德国人看到了一丝重振国家的希望。

战后美国持续发力,欧洲不可避免地陷入颓势。马歇尔凭借帮助欧洲复兴的马歇尔计划再度当选(1947),带领人民熬过二战、被评为“半世纪人物”的丘吉尔却落败于保守党(1949),年轻的伊丽莎白二世在父亲去世后匆忙登基(1952)。此后欧洲政治势力的存在感越来越低,能入选的只有两任西德总理和法国总统戴高乐,以及最近的默克尔(2015)。

冷战早期,争端发生之处仍是焦点,因此中东和东欧人物出现的频次变高,他们入选的理由往往是挑战更高一级的势力,比如伊朗民选总理穆罕默德·摩萨台(1946)向独占石油的英伊石油公司挑战,造成阿巴丹危机;匈牙利自由战士们(1956)在十月事件中成为异见者,抗议苏联入侵。这些反抗以失败告终,不过《时代》给予了他们另一种认可。

和偶尔点缀其间的集体和其他领域人物比起来,美苏领袖(包括总统、顾问、军队司令)当选的频率明显高出一截。在战事一触即发的紧张气氛堆积中,1962 年出现了一个新鲜事——第一次有教皇当选——来自罗马教廷的若望二十三世自愿介入国际政治事务,在古巴导弹危机中调停,收获两国赞誉。

这种套路延续至今——你可能认为总是选国家领袖会让《时代》担忧读者越来越不关心结果,因此他们大概会“节制”一点,但不是这样。2007 年至今,来自美、俄、德的领袖仍然占据年度人物的一半。没错,普通人上榜的机会变高,但是最可能塑形世界的,仍然是塔尖人。

不过在近 30 年,人们同样见证了新势力的崛起。它们分布在中东和亚洲,领导伊朗革命回归宗教化的霍梅尼、因经济改革两度入选的邓小平、引导人民力量革命的菲律宾女总统艾奎诺,都为国家带来了新气象。尽管人们无法确定有些影响是好还是坏——但这并不重要。

【只有 6 位商人成为了年度人物,都开启了新时代】

【车轮上的美国】

90 年里只有 6 位商界人士成为了年度人物。拎出这个几个名字,你会发现他们成功反映了时代更迭。

克莱斯勒的创始人沃尔特·克莱斯特是第二届年度人物(1928)。这一年,克莱斯勒在 7、8 两个月内推出了两个副牌:低端品牌普利茅斯和后来深受欢迎的德索托,并在 7 月底兼并了老牌公司道奇。其中,德索特的第一款车型在发布首年的销量就达到了 81065 辆,超过此前由格兰汉姆·佩姬保持的记录,是一个实打实的爆款。这项记录也在 30 年后才被福特 Falcon 所打破。

同年,沃尔特铺开了克莱斯勒大厦的建造计划,“我喜欢建大楼,我就喜欢做这些事情,我感到了很多乐趣……” 时至今日,这座大厦仍是让人印象深刻的建筑物。

《时代》总结道,“12 个月精彩的活动之后,从仅有一款产品的汽车业人士,到美国最具影响力的企业家之一,不可否认,克莱斯勒是今年最杰出的商人”。

近 30 年后的 1955 年,第二位商界人物出现了,通用汽车的主席哈洛·柯蒂斯。

这年的美国人在担心长期经济萧条将至,但是柯蒂斯却做出了冒险的决策:通用要在两年内投入 10 亿美元扩建工厂,以示对经济状况的信心。那年,通用成为了第一个单年收入过 10 亿美元的企业,卖出了 500 万辆车

同样是面临经济衰退危机,两位汽车巨头都没有削减研发预算,而是继续出新扩建。因为那仍然是属于汽车的年代。

【传媒,让观众亲历战争】

美国从越战起开始派驻军记者跟踪报道战况,以达到政治宣传的效果。但是在 1991 年,技术进步让媒体覆盖战事时显得更游刃有余,他们将战争带到了千里外的平民眼前。

CNN 创始人罗伯特·透纳荣膺年度人物。他被视为“有远见的人”。

仅仅过了 11 岁的 CNN 网络把新闻的定义从“某事发生了”变成了“某事就在你听着的时候发生着”,从而“影响事件的动态,并把 150 多个国家的观众变成了即时的历史目击者”。对沙漠风暴行动、海湾战争、苏联政变的实时直播,就是对这种改变定义的具象化。

媒体的直接呈现,让信息时代前夕的人们已经更能享受知情权,对公众事务的参与度也更高。毕竟这是你亲自所听所看。

【信息时代三巨头】

“科技就这么发生了,它不好,也不坏,你说钢铁是好是坏?”

1997 年有多件震惊世界的历史事件发生,《时代》自己随手列举了两件:戴安娜公主的意外死亡和克隆羊多利的诞生。但是最后他们却选择了新经济的建立基础——因特尔那小小的芯片。

因特尔公司的主席兼 CEO 安德鲁·格罗夫因为对革新性的微芯片的贡献而当选。

数字革命正在以当年工业革命改变世界的方式触动着世纪末的地球。微芯片之上,整个世界的信息和娱乐以数字方式保存并流通着。1997 年,美国经济经历了连续 7 年的增长,而微芯片正是这种进步的代言。

它还意味着全球性、联网、以信息为基、权力去中心化、开放性和独特性。硅谷势力崛起,让美国人享受着最健康的经济发展。

两年后,亚马逊的贝索斯登顶,开启电商时代。“规则就在这个崭新的全球市场上突然冒出了,掌握最多信息的那个人稳赢。”

这场革命的关键词还有一个“巨大”,贝索斯提到,像 K Mart 这样的实体商场需要花费几百万盖新的门店来吸引新顾客,而对电商而言,服务新客户的花费近乎为 0,因此他们能够扩张、扩张。

这时他才 35 岁,是第四年轻的上榜人物——信息时代的高位者,已经不再局限于年岁已高的专家,他们可以是“革新性”的先驱。

更年轻的扎克伯格上榜则毫无争议。他那连接几十亿用户的社交网络形成了一个全新的信息交互系统,已经成为了当今生活无法避免的一部分。人类的行事规则被完全改变。

【关于中国人物的三次当选】

1937 年,中国进入了抗日战争初期,60 万最精锐的国军在淞沪会战中迎击日军,近半数阵亡。至此,中日全面战争拉开。尽管中方在淞沪会战中落败,但是粉碎了日本“三个月灭亡中国”的计划。

就在这一年,蒋介石和宋美龄夫妇作为第一个组合登上年终封面,成为“年度男人与妻子”。

“1937 年,中国被一位最高领袖和他非凡的夫人所引领着,这种统治并非没有荣耀,” 《时代》评价道,“在这个男人与其夫人的治下,数百万在过去不曾用过’中国’一词的、分崩离析的中国人,开始慢慢地被培养起了国家意识……西方没有哪个女人的地位如宋在中国那样。”

《时代》在若干年后指出,蒋在整个职业生涯都把统一偌大的全中国当做一场“圣战”,但他终究失败了。不过在 80 年前,有那么一会儿他确实凝聚了中国的力量。

中国人物再出现是在 1978 年。邓小平因为取代华国锋成为党内“最高领导人”(Paramount Leader,非官方头衔)而当选。当年人们将之视为一个“幸存者”:60 年党龄,不止一次遭到迫害,熬过了文革,最终又爬回了权力顶端。留给他的是一个千疮百孔的中国,仍然处在文革记忆的恐惧之中,社会倒退,经济面临崩溃。

如果说 1978 年世界仍然对这位统治者有所疑虑,那么这一切在 1985 年化为了对其决心的致意。邓二度当选年度人物,成为仅有的四位“两次俱乐部”的非美国人之一。

“扫荡般的经济改革挑战了马克思思想”,《时代》评价,“邓似乎是把势不两立的东西连接了起来,计划经济和市场竞争,专政和文化自由……试图将共产主义和资本主义结合,让西方和马克思世界都颇为怀疑。”

在所有人看来,这都一场豪赌,改革开放将不相容的元素结合,很可能导致一场经济动荡。“但是 1985 年的邓让所有人见证了自己的决心”。世界也看到了这场改革“火箭般”的初始效应。农村改革已近完成,目标转向城市,国有企业将朝逐利革新的资本家方向发展,人人都在期待着第二阶段的成功。

杂志还提到了这一改革的国际影响——苏联将不得不面对这个“异端”体制增强下的邻居,而第三世界的共产主义者们,也看到了失败的苏联马克思模式外的另一个选择。亚洲各国发现政治敌人变成了可以交易的对象和市场上潜在的强大对手。最重要的是,西方看到那种将这个大国变成敌人的“圣战式信仰”,转化成了他们能够接受的体系,甚至在某些方面值得鼓掌。

有意思的是,《时代》封面故事的标题为“旧伤疤”,副标题则直接点出了革命特点:深远,大胆,高风险——正是这场改革至少让中国有了一个治愈旧伤的机会。

“邓留给他国家的经济体系可能会运转得非常好,以至于继任者不会想走回头路。中国也将获得缺失已久的政治稳定,并且拥有施展独特政治力量的自由……邓将被载入史册,一直延续到下一个世纪”。

【因为具有同样的象征意义,集体也能当选年度风云人物】

自 1927 年评选开启后,《时代》在 1950 年第一次发现,没有任何一个个体足以体现并概括这个年度。于是,编辑们把目光投向了参加朝鲜战争的美国士兵。“最能体现年度人物的是一个象征符号:朝鲜战争的美国士兵。”那一期的《时代》这么写道。

时值战争这个非常时期,这个结果多少有些为了鼓舞士气。不过,这也就此开创了一条新的评选方案,即《时代》的年度风云人物并不一定得由个人担当。1937 年,蒋介石和宋美龄夫妇二人曾共同登上风云人物的封面,不过一个“集体”登上封面,还是 1950 年才首次出现。

自此之后,年度风云人物的含义就有所扩展,集体也成为了评选时考虑的对象。一些在不同领域的人,或许会因为具有同样的“象征意义”而能够反应一个年度,由此登上《时代》年度人物的封面:他们可能参与了同一场战争、可能都出生在某一段特殊的年代、可能在面临抉择时都选择了大义、也可能都试图对抗不公。算上今年的打破沉默者,共计 14 个群体被选为了年度风云人物。集体也并非都是模糊的面庞,而由特定的人来代表。

选出今年的风云人物后,《时代》发了一篇名为《集体成为年度人物的意味》(What It Means When TIME\’s \’Person of the Year\’ Is a Group)的文中指出,1960 年代涌现了一批集体年度风云人物并非巧合,因为在剧变的年代,最有影响力的“人”往往超越个体。在那些时刻,世界更能够通过集体的合声而非个人的声音被感知。从 1960-1969 年,集体四次成为了年度风云人物。

近年也呈现出了这样的趋势,2010 年至今,《时代》已经四次把一群人作为了年度人物——如今也是一个剧变的时代。而从《时代》杂志本身的脉络来看,年度风云人物经历了从精英到平民和群体的转向,这或许也反映出《时代》本身逐步褪去“消费精英”的变化。

【1950 朝鲜战争的美国士兵 The American fighting-man】

这是《时代》第一次选择集体作为年度风云人物。时值朝鲜战争,奔赴前线的士兵成为了 1950 年的年度风云人物。

战争时期的评选多少有些动员的意味。“没有盟友的支持,士兵是不可能获胜的。集结起盟友便是政府的工作。不过,只有美国士兵恪尽职守,盟友才能被找到。”《时代》这么写道。

【1956 匈牙利自由战士 The Hungarian freedom fighter】

1956 年,匈牙利人民对独立自主和民主的追求,引发了革命者和苏联政府的冲突,也就是匈牙利十月事件。这场运动最初以学生开始,以苏联军队入驻匈牙利并配合匈牙利国家安全局进行镇压而结束。

一位读者写给《时代》的信中表示:“我想到了匈牙利的男人、女人以及孩子在追求自由过程中的牺牲。我觉得他们是一种象征。我记得《时代》选过朝鲜战争的美国士兵作为象征,我知道它现在也会选匈牙利。”

而对于处于冷战时期的美国,《时代》的这个选择,或许还有另外“象征”的意义。

【1960 美国科学家 U.S. Scientists】

这一年的风云人物由一众美国科学家组成。这其中包括量子化学和结构生物学的先驱莱纳斯·鲍林、被誉为“氢弹之父”且成为电影《奇爱博士》影响来源的爱德华·泰勒、医学家约翰·恩德斯和遗传学家乔治·比德尔等 15 人。
爱德华·泰勒<
他们来自科学技术的各个分支,共同成为了一个科技突飞猛进时代的缩影。许多至今仍然为人们孜孜不倦钻研的科学,差不多就是从那个时代成果初现的,比如对 DNA 的解密以及对外太空的探索。

《时代》作出了这样的预测:“据说诞生在这个世界上的 90% 的科学家现在都活着。从这个意义上看,1960 是科学成果最丰富的一年,并且之后的成果会更丰硕。”

【1966 继承者一代 The Inheritor】

《时代》在这一年把所有 25 岁以下的男女选为了风云人物,他们都属于我们所说的“婴儿潮一代”。在历史的进程中,他们是美国撤出越南战争、反主流文化兴起等 1960、1970 年代标志性事件的中坚力量。

在《时代》编辑们的眼里,相比“沉默的一代”——麦卡锡时期不敢不愿发声而求融入社会秩序的一代——继承者一代对表达自我诉求毫不迟疑。他们是与正派体面、宽容、重视手足情谊等这些西方传统价值观联系最紧密的一代。

继承了传统价值观的同时,他们也继承了良好的经济秩序。在政府愿意为公共福利出钱出力的背景下,他们享有的机遇史无前例。工会的存在以及待遇不错的制造业意味着那些没有上大学的孩子们也有机会实现美国梦。

虽然这一年的风云人物是集体,也有一些著名的名字被单独列出作为例子:23 岁的国际象棋天才鲍比·菲舍尔、20 岁的艺术家詹米·韦思、25 岁的演员朱莉·克里斯蒂……

【1968 阿波罗 8 号宇航员 The Apollo 8 astronauts】

阿波罗 8 号的三位宇航员,弗兰克·博尔曼、吉姆·洛弗尔以及威廉·安德斯登上了这一年风云人物的封面。阿波罗 8 号是人类第一次离开近地轨道并绕月球航行的太空任务。阿波罗 8 号围绕月球轨道飞行了 20 小时。那一年平安夜,三位宇航员在月球轨道中向地球作了电视直播,朗诵了《圣经·创世记》的前十节,转播创造了当时世界范围内电视收视人数的纪录。

比围绕月球航行壮举更重要的意义在于,阿波罗 8 号为美国在与苏联的太空竞赛中扳回了一城。在尤里·加加林成为首位进入太空的人类之后,美国加紧了对航天研究的节奏。阿波罗 8 号的成功也为之后阿波罗 11 号完成人类第一次登月人物,送尼尔·阿姆斯特朗实现全人类一大步铺了道路。

【1969 美国中产阶级(沉默的大多数)The Middle Americans】

美国中产阶级有另外一个称呼——“沉默的大多数”。理查德·尼克松不是第一个使用这个称呼的人,却是让它真正广为流传起来的人。他在 1969 年 11 月 3 日的演讲中说:“所以今夜——我向你们,我美国同胞中沉默的大多数——请求支持。”

尼克松所说的“沉默的大多数”指的是那些没有参与大规模反越战游行、没有参与反主流文化运动、不主动对公共议题发声的人们,他们大多属于美国的中产阶级。虽然数量庞大,但由于没有主动表达而没了存在感。

不过,也就是在尼克松向他们所要支持的这一年,沉默的大多数开始自我觉醒并表达诉求:在新泽西,他们不顾美国最高法院禁止的裁决,继续在公立学校祈祷,在明尼阿波利斯,他们选择了一位警探担任市长。中产阶级逐渐自我发现并被政治家和媒体发现。他们的影响力也慢慢渗入了科技、政治等领域。

虽然尼克松的这场演讲被一些人质疑是在潜移默化消除反战抗议,不过点名号召团结沉默的大多数却让他支持率飙升,也因此赢得了 1972 年的美国总统大选。

《时代》在年度的评选文章中这么写道:“虽然沉默却逐渐被感知,他们影响到了政府的决策和立法的过程。这也开始重塑美国以及美国在世界中的地位。”

【1975 美国妇女 American Women】

12 位美国妇女集体登上了 1975 年《时代》风云人物的封面。和选择科学家作为风云人物一样,《时代》也是在表明一个集体取得的突破进展。“美国涌现出了足够多的女性有意识地把握自己的生命,这种情况本质上同发现新大陆一样重要。”《时代》这么写道。

12 为女性来自各个领域,有推动女权运动的美国前第一夫人贝蒂·福特,有女网运动员、赢得了“性别大战”的比利·简·金、有《违背我们的意愿》作者苏珊·布朗米勒以及《Louisville’s Courier-Journal》历史上第一位女编辑卡罗·塞顿等。

年轻人在 1960 年代开始对平等的追求为妇女解放运动提供了土壤,而到了 1970 年代,土壤上逐渐有了成果。通过彰显这些知名人士的成就,《时代》希望能够鼓励更多生活中的女性掌握自己的命运。

【1993 和平缔造者 The Peacemakers】

以色列总理伊扎克·拉宾、巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特、纳尔逊·曼德拉以及时任南非总统的白人弗雷德里克·威廉·德克勒克因为在缔造和平方面展现出的能力而成为了《时代》年度风云人物。

他们之所以当选,是因为他们“证实了领导人是能够产生作用的,一个人付诸勇气、智慧和号召力追寻的愿景,能够消除人们在战争中难以想象的行径。”杂志写道:“没有拉宾和阿拉法特,以色列和巴勒斯坦仍将延续 1948 年后灰暗暴力的道路。没有曼德拉和德克勒克,南非的黑白人民将会上演史上最血腥的种族战争。”

【2002 告密者 The Whistleblowers】

这一年的风云人物多少有些意外,不是人们预料的本·拉登、布什这样的政坛人物,而是三位揭发了公司丑闻的女性。她们分别是世通公司的员工辛西娅·库珀、联邦调查局的科琳·罗利以及安然公司的沙朗·沃特金斯。

库珀举报世通公司做假账。由于她的发声,38 亿美元虚报盈利浮出水面。她的许多同事因此被戴上手铐、负责全球约一半网络通讯作业的世通在之后申请破产保护。科琳·罗利则用 13 页的揭秘材料证明,联邦调查局并未重视“第二十名劫机”恐怖嫌疑犯萨卡里亚斯·穆萨维被捕后的后续情报,以至于丧失了瓦解“9·11”发生的机会。时任安然副总裁的沃特金斯则是曝光了能源公司安然的财务造假丑闻。
科琳·罗利
《时代》的编辑吉姆·凯利说,这三个女性呈现出了美国面临的一个问题,即失信机构如何才能再次赢回信任。而她们三人之所以当选,则是因为本可以选择在诚信危机中明哲保身的她们勇敢地站了出来。

【2003 伊拉克美军 The American Soldier】

有了 1950 年的先例,这一年的风云人物并不意外。“因为他们的技能和服务精神,因为他们已经和将要做出的抉择,因为他们对我们和半个世界以外自由的捍卫,伊拉克美军是《时代》这一年的风云人物。”

【2005 好人慈善家 The Good Samaritans】

全球化的语境下,《时代》把目光投到了那些帮助海内外的乐善好施者身上,一对富有的夫妇和一个摇滚明星因此被摆到了一张照片上。以波诺和盖茨夫妇为代表的好人慈善家当选了 2005 年的《时代》风云人物。

摇滚乐队 U2 主唱波诺是 DETA (Debt, AIDS, Trade, Africa) 组织的联合创始人,组织致力于改善发展中国家的贫困状况并为与 HIV 的斗争提供帮助。1985 年,为解决埃塞俄比亚饥荒筹集基金的 “Live Aid” 演唱会名垂青史,让人们看到了音乐的力量。20 年后,波诺则协助举办了宣传削减非洲国家债务的“Live 8”演唱会。“Live 8”的成果是,八国集团同意到 2010 年把支持贫穷国家的援助款项增加一倍,同时免除了 18 个贫穷国家的债务。

当时是世界首富的比尔·盖茨和妻子梅琳达·盖茨则创办了基金会资助全球数以百计的项目,关注公众的健康以及提供海内外的教育计划奖学金。

《时代》在文章中写道:“谁在为消除灾难提供最有效的帮助?从不同的角度考虑,答案都是世界上最富有的慈善基金的创始人比尔·盖茨夫妇以及让减债变得性感的爱尔兰摇滚客波诺。”

【2011 全世界抗议者 The Protester】

阿拉伯之春、西班牙愤怒大游行、占领华尔街运动、全球这一年充斥着要改变现状的声音,《时代》也因此把年度人物授予了全世界抗议者这个群体。

“没有人会想到,当突尼斯的一个小贩在广场自焚,会引发足以推翻独裁者的抗议,并在世界范围内掀起抗议的波澜。2011 年,抗议者并不只是说出他们的不满,他们改变了世界。”

【2014 埃博拉斗士 Ebola fighters】

埃博拉病毒这一年在西非肆虐,甚至蔓延到了欧美,引起了全球范围的恐慌。作为回应,《时代》把医生、护士、科学研究者、感染者等这群与病毒斗争的人选为了年度风云人物。和这些抗击者的访谈部分还原了当时的几个关键时刻,比如世界卫生组织认定自己可以控制局面,而不让美国疾病控制和预防中心(CDC)的工作人员进入,以至于埃博拉卷土重来。

【2017 打破沉默者 The Silence Breakers】

今年登上封面的是一群由几百万个女性以及部分男性,共同组成的群体“打破沉默者”——他们来自不同地方,有着不同的职业与身份,但共通点是他们选择不再沉默,将秘密公诸于世,汇集成一个声音。

10 月 5 日,知名好莱坞制片人哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)被《纽约时报》揭露了长达 30 年的性骚扰丑闻,引发演艺圈的震荡。

对于今年的结果,《时代》表示:这不仅是献给那些在社交媒体上带领 #MeToo 运动的人,同时也是献给无数个女性与男性,无论是私下的行动或是公开的勇气,都把整个运动推向了高峰。

【非人类:地球和个人电脑】

【电脑】

这大概是最震惊世界的评选结果。1982 年,期待在封面上看到一个人类的读者们,发现主角是一台机器。个人电脑,是当年的“年度机器”,它击败了里根、撒切尔等人类对手,让“人物”的定义再次被扩展。

“有些情况下,年度新闻里最重要的力量不是一个单独个体,而是一个进程,一个被整个社会广泛认可将改变其他所有进程的进程。这就是我们选电脑的原因。”《时代》写道

72 万台电脑在 1980 年被卖出,这个数字在 1981 和 1982 年都实现了翻番。杂志称,80% 的美国人都期待着能在近未来拥有家庭电脑,就像拥有电视和洗碗机一样。

那也是对信息时代黎明的前瞻,恰逢 IBM PC 在前一年出货,苹果的 Lisa 排期 1983。这个长达 21 页的封面故事在 30 年后被评估为“抓住了(PC 发展)初期结束阶段的特点”——计算机业仍有相当大的进步空间,它们还没发展出可视化的用户界面和鼠标,几乎每一个都运行着自己操作系统,与市场上的任何东西都不适配。

但是有些东西直到今日都保持不变。人们在 1983 年用 PC 实现的功能,现在仍在使用,比如文字处理、电邮、个人财务、游戏和学习等。

抛开“人物”的定义不谈,顶住压力选择一台机器是个艰难的决定(现在看来倒是精确的预言性质),因为读者往往在看到年度人物是真人时满意度最高。

这个决定也让人类对手失望透顶。作为当年候选的乔布斯很早就相信自己会上封面,但是在拆开快递包裹后,他没在封面看到预期中自己的马克杯,“只是个电脑似的雕塑,我在想,哈?然后我翻到介绍我的那篇文章,真的糟透了,我真的哭了出来。”

回头看,无论选择个人电脑还是乔布斯,都是充满预见性的决定。但是“电脑”无疑成就了最特殊的一刊。

【地球家园】

“不,不是永远。”

1989 年 1 月的《时代》封面上,一颗黯淡的蓝色星球被粗绳捆住,它看似不堪重负。濒危地球,不情愿地当上了“年度星球”。

封面故事名为《我们到底在干什么?》(What on earth are we doing,双关:我们在地球上干了什么),文章的首句便回应了来自《传道书》的引言,“一代过去, 一代又来。 地却永远长存。”——并非永远。

是什么让人类突然萌生了危机意识、让《时代》把地球送上了“新闻人物”榜首?

在 1988 年,世界气象组织和联合国环境规划署认识到了潜在的全球气候变化问题,在它们的牵头下,联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)成立了。

一系列被逐渐认证的事实是:人类活动的规模已经开始对复杂的自然系统造成影响,尤其是全球气候受到干扰,它可能对人类的生存环境造成不可逆转的破坏,而缺乏充分的科学确定性不应成为推迟行动的借口。IPCC 将开始为全球决策层和其他科研领域提供相关依据,对气候变化有关信息进行评估。

简而言之,人类从科学层面发现自己捅了篓子,不采取行动可能将无力回天,“我们没有一代又一代了,我们只剩下若干年的时间来扭转局势”,世界观察研究所的主席莱斯特·布朗警告道。

《时代》详尽解释了这场生存危机——人类有多“混蛋”,造成了多少灾难和污染,全球齐心协力扭转它有多难,我们有多需要雷厉风行、鼓舞全民的决策者,“没有什么别的个体、事件和运动比我们共同的家园更值得占据头条……如果不想迎来核爆和缓慢灭绝的结局,人类必须不加迟疑地、全身心投入(保护地球)的行动”。

至此之后,环境问题成为了政客们辩论的焦点之一,从东京协议到巴黎协定,再到各国能源计划的制定,气候和环境永远是最烫手的议题之一。

【为什么“你”是最受争议的人物】

2006 年 12 月 25 日,iMac 屏幕上的“你”占据了年度人物封面,灰色部分镜面般反射出了读者的头像,视频进度条显示着 20:06。

“是的,你。你控制着这个信息时代,欢迎来到属于你的世界。”

人们一般把这看做是对网络社群和用户创作内容重要性的认可。当时不止《时代》一家认可了“你”——7 月,《商业 2.0》杂志将“你”列入“50 位重要人物”,而在两年前的 2004 年,ABC 新闻把自家年度人物的头衔给了“博主”群体。

《时代》在评语中指出,哲学家托马斯·卡莱尔的“伟人创造历史”论似乎不再适用于这个时代,“2006 年并非关于冲突或伟人,它是社群与合作的故事,这规模人们见所未见。它关于汇聚日常知识的维基百科、拥有百万频道的 Youtube 和在线大都会 MySpace,它关于多数人从少数人手里争取权力,无私地帮助对方,这不仅将改变世界,还会改变世界变化的方式。”

网络让部分话语权回归大众,平民正在以自建社群的方式改变世界。这听起来很有道理,但有很多人不买账。它看起来太讨巧了,简直是“逃避现实”的做法,甚至被指责为“过于理想主义”、“虚伪”。因为就在几周前,《时代》首次发起了投票,“谁应该成为年度人物呢?”,获得 35% 选票的委内瑞拉领导人查韦斯遥遥领先,伊朗总统内贾德紧随其后。但是杂志——就像他们早已决定好的那样——并未理会投票结果,因而被认为忽略了“数字民主”。

网民倒是迎来了属于自己的狂欢。将年度人物头衔加入工作简历成了中外最广为流传的段子。也有不少用户会在社交网络的档案里注明“年度人物获得者”。

2012 年,《大西洋月刊》发表了一篇不客气的文章:《所有人都该无视时代年度人物》。以“你”为例,文章称其噱头大于实际意义,而《时代》已经展现了一个枯燥乏味的评选模式。整个事件的推广都是设计好的,从假模假样的网上投票到周四下午的造势,再到推特上大打标签,所有媒体都争先恐慌将之当“新闻”报道。其实它不该被看作是新闻,仅仅该被看做是“市场营销”。

【《时代》和它的创办者亨利·卢斯】

亨利·卢斯拥有好奇心。这个词也是他去世时《纽约时报》上的讣闻反复描述他的形容词。

这位生于山东蓬莱、跟随传教士父亲在中国念了小学的“时代之父”,回到美国后先后任职芝加哥《每日新闻》和《巴尔的摩新闻报》的记者,接着在 1923 年与耶鲁校友共同创刊《时代》,一本满足读者全方位好奇心的读物。

在卢斯之前,人们不曾见过一本新闻周刊,但是亨利打破了陈规。《时代》将一周发生的新闻做了筛选,涵盖方方面面,从名人(包括政客)到娱乐产业再到流行文化——它们通常不被认为是正经严肃的新闻。他们想让杂志简洁生动,能让一个忙碌的读者在一小时内将其读完,于是将标语设定为“慢慢来,它很短”。除了新闻外,它的重点还在于“有趣”。大量形容词,观点鲜明,读来俏皮。

《时代》一直都对位高权重的男女感到着迷。卢斯自己承认,“人们就是对大众不感兴趣,只有个体才会让人兴奋”。这也成就了杂志的最大特点——通过人物阐述新闻,这些人物通常以个体形态占据每期封面。封面从创刊初的黑白线稿演化到黑白照片,最后在 1928 年逐渐被彩色照片所取代,年度人物成了杂志标志性的特点,拿到这个头衔可称得上是职业生涯分水岭——你要么举世闻名,要么臭名昭著。

像开头写的那样,无论年度人物的评选在后期发生了怎样的动机变化,它的诞生都始于意外,但是也在意料之中,不算脱出性格的刻意营销。毕竟封面人物一直是其惯例,年度人物可看做特刊。

谁也说不清卢斯对评选结果施加了多大的影响。这位对中国心怀热诚的主编有着自己鲜明的立场。他拒绝承认共产党治下的中国,认为蒋介石领导的中国才是真正的中国。1937 年蒋介石夫妇登上封面,可能也带着点卢斯自己的私心。

【啊,可能还有一些你值得知道的】

评选全程保密,只有极少数的人才会提前得知人选,他们往往是执笔写封面故事的编辑。就连版面设计也是秘密进行的。

理论上,年度人物可以颁给逝者,只是编辑们还没那么做。“规则里没有哪条不许我们这么做”。所以请准备好,在未来某个杂志急需关注的时刻,人们熟悉的逝世名人说不定真的会登上封面。

实际上,编辑们听到的最多的话就是“你们为什么没选过乔布斯?”

在《时代》的问答页面,编辑们承认,这个问题他们听得太多了,“尤其是他去世的那年……对我来说,最好的年份是 1984,那时第一台 Mac 刚好面世,那对于史蒂夫来说会是合适的一年。可是你回头看看,从当年表现判断,举办了洛杉矶奥运会的尤伯罗斯是个毋庸置疑的选择。”

关于当选者需不需要因为“积极影响”而入选,也引发了长达 80 年的争议。从希特勒到斯大林,从赫鲁晓夫到霍梅尼,人们对施行恐怖统治的独裁者竟然和伟人们平起平坐而愤怒。尽管杂志只是在恪守评选的原则而已——不论好坏。

你永远无法满足所有人。总会有人对评选结果颇有微词。从现在它制造的声势来看,年度人物必在每年年终占据所有媒体的头条,成为推特的时下流行。人们将不可避免地对”谁配谁不配“产生争执。

有人指出,《时代》“试图”对结果做出解释的姿态并没有用,因为它本身就带着让人误解的意思,杂志也清楚这一点。但是他们需要这么一点夸张和声势来卖封面。如果不是这样,他们完全可以将头衔名改得更精确,比如“年度最具影响力的人物”、“年度新闻人物”等等。

这显然是为了注意力,尤其在《时代》订阅量逐年下跌的当下。陷入财务挣扎的《时代》必须要抓住每年自己最闪耀的时刻。同等条件下,编辑们大概会从候选人里选出最吸引眼球的那个。“沉默打破者”这个热点集合,显然比其他政客更能制造声音。杂志也比以往更需要这种声音,

一个值得留心的事情是,11 月 28 日,保守派的亿万富翁科赫兄弟 6.5 亿美元入资了 Meredith 集团,后者以 18.5 亿美元的现金完成了对时代公司的收购计划。人们担心这笔交易可能会影响到杂志未来的编辑内容。

科赫兄弟坚称他们在《时代》的角色将是“不起眼”的。那么这笔交易正好与某条评选标准契合了——不好也不坏,只是非常重要。