后来我很幸运的,碰到过许多优秀的、我很羡慕的人。免不了询问一番关于人生的建议。不约而同的,他们都提到过同一件事,就是“多读书”。

是的,看公众号、刷微博也是阅读。后来我自己开始给纸质杂志写稿,才知道,出版一本书、一本期刊,需要花很久的时间,需要经过很多人的反复校对、审阅,对每个字的表达都近乎苛刻。

显然,相比许多追逐热点、博人眼球的社交媒体,纸质阅读可以提供更高质的阅读体验。

而关于为什么要读书,每个人都有不同的理解。我最喜欢克里希那穆提在《人生中不可不想的事》里所说:

“你要了解生命的全部,而不只是一小部分。这就是你为什么要读书,为什么要观赏蓝天,要唱歌、跳舞、写诗、受苦、学习及了解的原因,因为这一切都是生命。”


你是一个什么样的人,就会听什么样的歌,看什么样的书,遇见什么样的人,对世界产生什么样的看法。

我看过一句很喜欢的话:

“连接\\’你\\’和\\’你要做的事\\’之间有无数条桥梁,这些桥梁有金钱,有地位,有权利,有名师,有各种阴谋诡计,也有各种温柔善良。

其中,读书是一种,方便、快捷、廉价而且不需要你以尊严为代价,就能获得知识或者能力的方式。”

“推荐好书”也是了我私信询问度较高的问题。

分享几本有意思的书,最近留给自己的时间实在是寥寥,看书是最自我的时刻。

《寂寞岛屿》

Atlas of Remote Islands

(德)朱迪斯·莎兰斯基 著

假如有一本世界上最美的书,你认为应该是什么样子的呢?我想,它应该是读不厌的、在远方的,于时间和距离上都让人足够遐想,还得深沉,带一点点悲伤、未知,以及孩子气的绚丽。

你知道世界上真的有一座岛名叫“孤岛” (Lonely Island) 吗。它位于北冰洋的克拉海中,整座岛屿与世隔绝、无人居住,飘飘零零成为地图上无人问津的一个点。你知道位于南极的彼得一世岛,四季被冰封,登上月球的总人数都比登上这座岛上的多吗。

从鲁道夫岛、到南图勒岛到熊岛,有一段时间我每天睡前读一章,了解一个遥远而生僻的地址。在夜晚触碰这些岛屿的轮廓、山脉、包裹着的河流、海岸,想象它们是如何在巨大的版图中如何忍受千年的孤寂。


世界忽然变得更加辽远。读书的意义一部分可能是,我真的这辈子都没有机会踏上这些岛屿,但我在书本上看见它的时候,我似乎能感受到它,它的形状,岛上的风和原始的地貌。像某种抽象、遥远又发着光的符号,宁静至美,唤起我某种细致入微的感知力。

本书曾被德国艺术基金会 (The German Arts Foundation) 评为年度“最美丽的书”,也是我认为孤独美学的典范。

以“旅行”为品牌精神的 Louis Vuitton ,2018春夏男裝的“列岛之旅” 灵感来源就是这本书。我在伦敦的二手集市淘到它,也不知道它是从哪里“漂流”而来。

《死后四十种生活》

Forty Tales from the Afterlives

(美)大卫.伊葛门 著


从来没人教过我死亡这件事,我想你也是。有时候我会想,如果真的有一个死后的世界,会是什么样子?我们离开了的,爱着的人,真的会在那里再团聚吗。

改变我人生的大学老师一夕间得了胰腺癌,暑假我和同学去他北京家看望他。他跑出来接我们,几月不见已清瘦到无法相认,他说现在胃口小的只能吃下两颗樱桃。

他说他不想住院了,所以搬回家疗养,因为癌症病房太压抑了,昨天还在聊天的隔壁病床,今早就被蒙上白布推走。每天都有人被推进来,被推走。

我在那一刻能感受到逼仄空间里巨大的死亡气息,我们相坐在沙发,四目相对不知道如何反应。然后我的身体发出了我至今都不明白的反应,我笑了。


我久久不能回神,一方面很自责自己的反应,一方面觉得提到死亡我好像陷入了一个黑洞。我们避重就轻得闲话家常。几个月后得知他去世的消息,很多事我没有得到答案,我不知道他在临走的一刻有没有得到答案。

作者大卫.伊葛门(David Eagleman)是位神经科学家,主要研究时间直觉(time perception)。他在本书中脑洞大开想象了四十种死后的世界,有的荒诞,有的离奇,有的好笑又好气。透过这些天马行空的故事,我们得以反思当前的生活方式和思维,换个角度看生命。

感谢思维跳跃的“水瓶座”同事推荐,这本书讲死亡,但一点都不沉重。四十则小故事,四十种生活。

《遇见动物的时刻》

The Animal Dialogues

(美)克雷格·查尔兹著

作者查尔兹的大半生都在荒野中探险,震撼他的不是广阔天地的辽远,而是原始生命的野性之美。

他在这本书里写下自己与30多种动物的偶遇过程。在美国大峡谷被藏羚羊追逐,在不列颠哥伦比亚海岸与鲨鱼潜游,观察游隼以及和美洲狮对峙。你可以在任何时间的缝隙中拿起来读,今天读灰熊,明天读响尾蛇。

作者是个胆子非常大的”孩子”。在任何巨大或攻击性强的动物面前,他从没退缩,他用气息和眼神与对方对话。用诗意且悲悯的字迹和细致入微的观察记录下这些不寻常的相遇。

我羡慕那些对生命、对自然有探索欲,敢于对话的人。他们身上大多有一种纯粹,这种纯粹动物是能感受到的。所以他能在所有对峙的过程中得到了解、沟通,全身而退,得到和解。也唤起了我对天空、原野的记忆,以及对生命的好奇和敬畏。

当你疲于工作和日常,请记得这个世界有森林和鸟鸣,有细小的生物正在大地游走。有森林和山峦,有寂静的河流和平行世界里同样伟大的生命。

《我曾这样寂寞生活》

Poems New and Collected

(波兰)辛波斯卡著


“我不想成为上帝或英雄。只是成为一棵树,为岁月而生长,不伤害任何人。”这是波兰诗人米沃什(Czesław Miłosz)的诗句,用来总结辛波斯卡(Wisława Szymborska)的一生极其贴切。

她的《万物静默如谜》一度是我的枕边书,睡前读一则,安然入睡。《一见钟情》《种种可能》《在一颗小星星下》,诗人用机智、迷人的笔触讲述对世间种种生活的爱、对消逝时间的迷恋、对日常和万物的描摹。

她是诺贝尔文学奖得主,也被誉为“诗界莫扎特”。

喜欢她用日常的笔触探讨“可能”。我们常常忘记人的一生中有许多可能,我们需要责任、需要生存,可我们也需要生活,需要想象和可能性。

仿佛是在暖阳秋叶里行走,人间事清晰而静寂。这样的诗句,是舍不得读出声的。

“我偏爱不去问还要多久,什么时候。 我偏爱惦记着可能性, 存在自有其理由。”

《明亮的星》

So Bright and Delicate

(英)约翰·济慈 著


电影《明亮的星》讲的是英国诗人济慈爱上富家女芬尼的故事,Ben Whishaw 把济慈演的孱弱颓废的英气实在太好看。

如果你看过那部电影,应该记得济慈躺在那棵开满桃花的树下读诗,那般缓慢而醉人的旧时光景。我写过济慈的伦敦故居,走在逝去的故事里,在错落繁密的枝干下读书和散步。看阳光下颜色渐变的树叶和草地,四季有不同的光景。

等朋友吃饭的那天下午,在查令十字街转角的书店,找到一本济慈写给芬尼的情信 “So Bright and Delicate”。那些交付给时光的情话。

I almost wish we were butterflies and lived but three summer days- three such days with you I could fill with more delight than fifty common years could ever contain.

“和你一起的三日,胜过五十载平凡。”

《谈美》

(中)朱光潜 著

“光教一个人专长是不够的,否则他只会变成一个好像有点用的机器,却不是一个和谐的人格。让年轻人了解和体会‘价值’是很重要的,他们一定要能够分辨‘美’和‘好’的事物。否则,如果只有专长,那他会像一只训练有素的狗,而不是和谐的人格。他们必须要了解人性的动机、幻想和苦难,才能够和同伴维持良好的关系。”

这是爱因斯坦的话,我也是这么要求自己的。“美”和“好”并不遥远,往往只是需要发现的眼睛。这也是为什么我旅行、读书、弹吉他、弹钢琴、看电影、学外语、去支教、去潜水。朱光潜说要“以出世的精神做入世的事情”,这就是人生中许多看起来“无用”之事的解释吧。

书摘:

艺术虽与“实际人生”有距离,与“整个人生”却并无隔阂。因为艺术是情趣的表现,而情趣的根源就在人生。

人不但移情于物,还要吸收物的姿态于自我,还要不知不觉地模仿物的形相。心里印着美的意象,常受美的意象浸润,自然也可以少些浊念。

苏东坡的诗说:“宁可食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗”。竹不过是美的形相之一种,一切美的事物都有不令人俗的功效。

 

伦敦下了一场大雪,今天醒来是白茫茫的一片。冬天最好的事就是穿着宽大温暖的毛衣,煮壶氤氲的热茶或咖啡,蜷缩在室内阳光很好的角落看书。

“A reader lives a thousand lives before he dies. The man who never reads lives only once.”

也请大家在留言里分享最近看过的好书吧。

祝冬天快乐!

© 本文版权归 谭立人 所有